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HENRIETTE  RENAN 


LA  mémoire  des  hommes  n'est  qu'un 
imperceptible  trait  du  sillon  que  chacun 
de  nous  laisse  au  sein  de  linfini.  Elle  n'est 
cependant  pas  chose  vaine.  La  conscience  de 
l'humanité  est  la  plus  haute  image  réfléchie 
que  nous  connaissions  de  la  conscience  totale 
de  l'univers.  L'estime  dun  seul  homme  est 
une  partie  de  la  j  ustice  absolue .  Aussi ,  quoique 
les  belles  vies  n'aient  pas  besoin  d'un  autre 
souvenir  que  de  celui  de  Dieu,  on  a  toujours 
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cherché  à  fixer  leur  image.  Je  serais  d'autant 
plus  coupable  de  ne  pas  rendre  ce  devoir  à 
ma  sœur  Henriette  que  seul  j'ai  pu  connaître 
les  trésors  de  cette  âme  élue.  Sa  timidité,  sa 
réserve,  cette  pensée  chez  elle  arrêtée  qu'une 
femme  doit  vivre  cachée,  étendirent  sur  ses 
rares  qualités  un  voile  que  bien  peu  sou- 
levèrent. Sa  vie  n  a  été  qu'une  suite  d'actes 
de  dévouement  destinés  à  rester  ignorés.  Je 
ne  trahirai  pas  son  secret  ;  ces  pages  ne  sont 
pas  faites  pour  le  public,  et  ne  lui  seront  pas 
livrées.  Mais  ceux  qui  ont  été  du  petit 
nombre  à  qui  elle  se  révéla  me  feraient  un 
reproche  si  je  ne  cherchais  à  mettre  par  ordre 
ce  qui  peut  compléter  leurs  souvenirs. 


MA  sœur  Henriette  naquit  à  Tréguier  le 
2  2  juillet  i8i  I.  Sa  vie  fut  de  bonne 
heure  attristée  et  remplie  d'austères  devoirs. 
Elle  ne  connut  jamais  d'autres  joies  que 
celles  que  donnent  la  vertu  et  les  affections 
du  cœur.  Elle  tenait  de  notre  père  une  dis- 
position mélancolique,  qui  lui  laissait  peu 
de  goût  pour  les  distractions  vulgaires  et  lui 
inspirait  même  une  certaine  disposition  à 
fuir  le   monde   et  ses  plaisirs.  Elle  n  avait 
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rien  de  la  nature  vive,  gaie,  spirituelle  que 
ma  nicrc  a  conservée  dans  sa  belle  et  forte 
vieillesse.  Ses  sentiments  religieux,  d'abord 
renfermés  dans  les  formules  du  catholicisme, 
furent  toujours  très  profonds.  ïréguier,  la 
petite  ville  où  nous  sommes  nés,  est  une 
ancienne  ville  épiscopale,  riche  en  poétiques 
impressions.  Ce  fut  une  de  ces  grandes  cités 
monastiques,  à  la  façon  galloise  et  irlandaise, 
fondées  par  les  émigrés  bretons  du  vi'^  siècle. 
Elle  eut  pour  père  un  abbé  Tuai  ou  Tugdual. 
Quand  Noménoé,  au  ix*^  siècle,  voulant 
fonder  une  nationalité  bretonne,  transforma 
en  évèchés  tous  ces  grands  monastères  de  la 
côte  du  Nord,  le  Pabii-Tual,  ou  monastère  de 
Saint-Tual,  fut  du  nombre.  Au  xvi''  et  au 
xvn"  siècle,  ïréguier  devint  un  centre  ecclé- 
siastique assez  considérable  et  le  rendez-vous 
d'une  petite  noblesse  locale.  A  la  Révolu- 
tion, l'évèché  fut  supprimé  ;  mais,  après  le 
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rétablissement  du  culte  catholique,  les  vastes 
constructions  que  la  ville  possédait  en  refi- 
rent un  centre  ecclésiastique,  une  ville  de 
couvents  et  d  établissements  religieux.  La 
vie  bourgeoise  s'y  est  peu  développée.  Les 
rues,  sauf  une  ou  deux,  sont  de  longues 
allées  désertes,  formées  par  des  hauts  murs 
de  couvents,  ou  par  d  anciennes  maisons 
canoniales,  entourées  de  jardins.  Un  air 
général  de  distinction  perce  partout,  et  donne 
à  cette  pauvre  ville  morte  un  charme  que 
n'ont  pas  -les  villes  de  bourgeoisie,  plus 
vivantes  et  plus  riches,  qui  se  sont  déve- 
loppées dans  le  reste  du  pays. 

La  cathédrale  surtout,  très  bel  édifice  du 
xix'''  siècle,  avec  ses  nefs  élevées,  ses  éton- 
nantes hardiesses  d  architecture,  son  joli  clo- 
cher, prodigieusement  élancé,  sa  vieille  tour 
romane,  reste  d  un  édifice  plus  ancien,  sem- 
blait  faite  exprès  pour  nourrir  de  hautes 
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pensées.  Le  soir,  on  la  laissait  ouverte  fort 
tard  aux  prières  des  personnes  pieuses.  Eclairé 
d'une  seule  lampe,  rempli  de  cette  atmosphère 
humide  et  tiède  qu  entretiennent  les  vieux 
édifices,  1  énorme  vaisseau  vide  était  plein 
d  infini  et  de  terreurs.  Les  environs  de  la  ville 
sont  riches  en  belles  ou  étranges  légendes. 
A  un  quart  de  lieue  est  la  chapelle  élevée  près 
du  lieu  de  naissance  du  bon  avocat  saint  Yves, 
le  saint  des  Bretons  du  dernier  âge,  devenu 
dans  la  croyance  populaire  le  défenseur  des 
faibles,  le  grand  redresseur  de  torts  ;  près  de 
là,  sur  un  point  fort  élevé,  la  vieille  église  de 
Saint-Michel,  détruite  parla  foudre.  On  nous 
y  menait  chaque  année  le  jeudi  saint.  C  est 
une  croyance  que  ce  jour-là  toutes  les  cloches, 
pendant  le  grand  silence  qui  leur  est  imposé, 
vont  à  Rome  demander  la  bénédiction  du 
pape.  Pour  les  voir  passer,  on  montait  sur  le 
tertre  couvert  de  ruines  ;  on  fermait  les  yeux 
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et  on  les  voyait  traverser  l'air,  doucement 
inclinées,  laissant  flotter  mollement  derrière 
elles  leur  robe  de  dentelle,  celle-là  même 
quelles  portèrent  le  jour  de  leur  baptême.  Un 
peu  plus  loin,  s'élève  la  petite  chapelle  des 
Cinq  Plaies,  dans  une  charmante  vallée;  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  près  dune  ancienne 
fontaine  sacrée,  Notre-Dame-du-Tromeur, 
pèlerinage  très  vénéré. 

Une  forte  disposition  pour  la  vie  intérieure 
fut  chez  ma  sœur  le  résultat  d'une  enfance 
passée  dans  ce  milieu  plein  de  poésie  et  de 
douce  tristesse.  Quelques  vieilles  religieuses, 
chassées  de  leur  couvent  par  la  Révolution  et 
devenues  maîtresses  d'école,  lui  apprirent  à 
lire  et  à  réciter  les  psaumes  en  latin.  Elle 
apprit  par  cœurtoutcequ'on  chante  à  l'église; 
sa  réflexion  s'exerçant  plus  tard  sur  ces  vieux 
textes,  qu'elle  comparait  au  français  et  à 
l  italien,  1  avait  amenée  à  savoir  beaucoup  de 
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latin,  quoiqu'elle  ne  1  eût  pas  régulièrement 
appris.  Son  éducation,  néanmoins,  serait 
restée  forcément  très  incomplète,  sans  une 
heureuse  fortune  qui  lui  donna  une  institu- 
trice supérieure  à  toutes  celles  que  le  pays 
avait  eues  jusque-là.  Les  familles  nobles  de 
Tréguier  étaient  revenues  de  l'émigration 
complètementruinées.  Une  demoiselle  appar- 
tenant à  lune  de  ces  familles,  dont  l'éduca- 
tion s'était  faite  en  Angleterre,  se  mit  à 
donner  des  leçons.  C'était  une  personne  dis- 
tinguée par  le  goût  et  les  manières  ;  elle 
laissa  chez  ma  sœur  une  trace  profonde  et  un 
souvenir  qui  ne  s'effaça  point. 

Les  malheurs  dont  elle  fut  de  bonne  heure 
entourée  augmentèrent  cette  tendance  à  la 
concentration  qui  était  innée  chez  elle.  Notre 
grand-père,  par  le  côté  paternel,  appartenait 
à  une  sorte  de  clan  de  marins  et  de  paysans 
qui  peuple  tout  le  pays  de  Goëlo.  Il  lit  une 
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petite  Ibrtune  avec  sa  barque  et  vint  s'établir 
à  Tréguier.  Notre  père  servit  sur  les  flottes  de 
la  République.  Après  les  désastres  maritimes 
du  temps,  il  commanda  des  navires  pour  son 
compte,  et  se  laissa  peu  à  peu  entraîner  à  un 
commerce  considérable.  Ce  fut  une  grande 
faute.  Complètement  inhabile  aux  affaires, 
simple  et  incapable  de  calcul,  sans  cesse 
arrêté  par  cette  timidité  qui  fait  du  marin 
un  véritable  enfant  dans  la  pratique  de  la 
vie,  il  vit  la  petite  fortune  qu'il  tenait  de  sa 
famille  se  fondre  peu  à  peu  dans  un  gouffre 
qu'il  ne  mesurait  pas.  Les  événements  de  i8i5 
amenèrent  des  crises  commerciales  qui  lui 
furent  fatales.  Sa  nature  sentimentale  et 
faible  ne  tenait  pas  contre  ces  épreuves  ;  il 
retirait  peu  à  peu  son  enjeu  de  la  vie.  Ma 
sœur  assista  heure  par  heure  aux  ravages  que 
l'inquiétude  et  le  malheur  exerçaient  sur 
cette  âme  douce  et  bonne,  égarée  dans  un 
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genre  d'occupations  qui  n'était  pas  le  sien. 
Elle  acquit  dans  ces  rudes  expériences  une 
précoce  maturité.  Dès  1  âge  de  douze  ans, 
c'était  une  personne  sérieuse,  fatiguée  de 
soucis,  obsédée  de  pensées  graves  et  de  som- 
bres pressentiments. 

Au  refour  d'un  de  ses  longs  voyages  dans 
nos  mers  iroides  et  tristes,  mon  père  eut  un 
dernier  rayon  de  joie  :  je  naquis  en  fé- 
vrier 1823.  La  venue  de  ce  petit  frère  fut 
pour  ma  sœur  une  grande  consolation.  Elle 
s'attacha  à  moi  de  toute  la  force  d  un  cœur 
timide  et  tendre,  qui  a  besoin  d  aimer.  Je 
me  rappelle  encore  les  petites  tyrannies  que 
j'exerçais  sur  elle,  et  contre  lesquelles  elle 
ne  se  révolta  jamais.  Quand  elle  sortait 
parée  pour  aller  aux  réunions  des  jeunes 
demoiselles  de  son  âge,  je  m'attachais  à  sa 
robe,  je  la  suppliais  de  revenir  ;  alors  elle 
rentrait,  tirait  ses  habits  de  fête  et  restait 
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avec  moi.  Un  jour,  par  plaisanterie,  elle  me 
menaça,  si  je  n'étais  point  sage,  de  mourir; 
et  elle  fit  la  morte,  en  effet,  sur  un  fauteuil. 
L  horreur  que  me  causa  1  immobilité  feinte 
de  mon  amie  est  peut-être  T impression  la 
plus  forte  que  j'aie  éprouvée,  le  sort  n'ayant 
pas  voulu  que  j  aie  assisté  à  son  dernier 
soupir.  Hors  de  moi,  je  m'élançai  et  lui  fis 
au  bras  une  terrible  morsure.  Elle  poussa  un 
cri  que  j'entends  encore.  Aux  reproches  que 
l'on  m'adressait,  je  ne  savais  répondre  qu'une 
seule  chose  :  «  Pourquoi  donc  étais-tu  morte  ? 
Est-ce  que  tu  mourras  encore  .^  » 

En  juillet  1828,  les  malheurs  de  notre  père 
aboutirent  à  une  affreuse  catastrophe.  Un 
jour,  son  navire  venant  de  Saint-Malo  rentra 
au  port  de  Tréguier  sans  lui.  Les  hommes  de 
l'équipage,  interrogés,  déclarèrent  que  depuis 
plusieurs  jours  ils  ne  l'avaient  plus  revu.  Un 
mois  entier  ma  mère  le  chercha  avec  d'inex- 
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primables  angoisses  ;  enfin  elle  apprit  qu  un 
cadavre  avait  été  trouvé  sur  la  côte  d'Erqui, 
village  situé  entre  Saint-Brieuc  et  le  cap  Fré- 
hel.  Il  fut  constaté  que  c'était  celui  de  notre 
père.  Quelle  fut  la  cause  de  sa  mort?  Fut-il 
surpris  par  un  de  ces  accidents  si  communs 
dans  la  vie  de  Ihomme  de  mer  ?  Soublia-t-il 
dans  un  de  ces  longs  rêves  d  infini  qui,  chez 
les  races  bretonnes,  confinent  au  sommeil 
sans  fin  ?  Crut- il  avoir  mérité  le  repos  .'  Trou- 
vant qu  il  avait  assez  lutté,  s"assit-il  sur  le 
rocher  en  disant  :  «  Celle-ci  sera  la  pierre  de 
mon  repos  pour  Téternité;  ici  je  reposerai, 
car  je  1  ai  choisie?  »  Nous  ne  le  savons  pas. 
On  le  déposa  dans  le  sable,  où  deux  fois  par 
jour  les  flots  viennent  le  visiter  ;  je  n  ai  pas 
encore  pu  élever  là  vme  pierre  pour  dire  au 
passant  ce  que  je  lui  dois.  La  douleur  de  ma 
sœur  fut  profonde.  Elle  tenait  sa  nature  de 
notre  père  ;  elle  1  aimait  tendrement.  Chaque 
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fois  qu  elle  en  parlait,  c'était  avec  larmes. 
Elle  était  persuadée  que  son  âme  si  éprouvée 
fut  toujours  juste  et  pure  aux  yeux  de 
Dieu. 
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II 


A  partir  de  ce  moment,  notre  état  fut  la 
pauvreté.  Mon  frère,  qui  avait  dix-neuf 
ans,  partit  pour  Paris  et  commença  dès  lors 
cette  vie  de  travail  et  de  constante  application 
qui  ne  devait  pas  avoir  toute  sa  récompense. 
Nous  quittâmes  ïréguier,  dont  le  séjour 
avait  pour  nous  trop  de  tristesse,  et  nous 
allâmes  habiter  Lannion,  où  ma  mère  avait 
sa  famille.  Ma  sœur  avait  dix-sept  ans.  Sa 
foi  était  toujours  vive,  et  plus  d'une  fois  la 


15 


HENRIETTE   RENAN 


pensée  d'embrasser  la  vie  religieuse  avait 
fortement  préoccupé  son  esprit.  Le  soir,  en 
hiver,  elle  m'amenait  à  1  église  sous  son 
manteau  ;  c'était  pour  moi  une  grande  joie 
de  fouler  la  neige  ainsi  abrité  de  toutes  parts. 
Sans  moi,  elle  eût  sans  contredit  adopté  un 
état  qui,  vu  son  instruction,  ses  dispositions 
pieuses,  son  manque  de  fortune  et  les  cou- 
tumes du  pays,  semblait  povu'  elle  tout  à  fait 
indiqué.  C  était  surtout  vers  le  couvent  de 
Sainte-Anne,  à  Lannion,  joignant  le  soin 
des  malades  à  l'éducation  des  demoiselles, 
que  se  tournaient  ses  désirs.  Hélas  !  peut-être, 
si  elle  eût  suivi  cette  pensée,  eût-elle  mieux 
travaillé  pour  son  repos  !  Mais  elle  était  trop 
bonne  fille  et  trop  tendre  sœur  pour  préférer 
son  repos  à  ses  devoirs,  même  quand  des 
préjugés  religieux  quelle  partageait  encore 
devaient  la  rassurer.  Dès  lors,  elle  s'envisa- 
geait comme  chargée  de    mon   avenir.    Ln 
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jour,  trouvant  mes  mouvements  embarrassés, 
elle  vit  que  je  cherchais  timidement  à  dissi- 
muler le  défaut  d  un  vêtement  usé.  Elle 
pleura  ;  la  vue  de  ce  pauvre  eni'ant  destiné  à 
la  misère,  avec  d'autres  instincts,  lui  serra  le 
cœur.  Elle  résolut  d  accepter  le  combat  de  la 
vie,  et  s'imposa  la  tâche  de  combler  à  elle 
seule  l'abîme  que  la  mauvaise  fortune  de  notre 
père  avait  creusé  devant  nous. 

Le  travail  manuel  d'une  jeune  fille  était 
pour  cela  tout  à  fait  insuffisant.  La  carrière 
quelle  embrassa  fut  la  plus  amère  de  toutes. 
Il  fut  résolu  que  nous  retournerions  à  Tré- 
guier  et  qu  elle  y  exercerait  les  fonctions 
d'institutrice.  De  toutes  les  conditions  qu'une 
personne  bien  élevée  et  sans  fortune  peut 
choisir,  l'éducation  des  femmes  dans  une 
petite  ville  de  province  est  sans  contredit 
celle  qui  demande  le  plus  de  courage.  On 
était  aux  premiers  temps   qui  suivirent   Iti 
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révolution  de  iHio.  Ce  lut  pour  ces  provinces 
écartées  un  moment  de  crise  lâcheuse.  La 
noblesse,  sous  la  Restauration,  voyant  son 
privilège  incontesté,  avait  pris  Irancliement 
part  au  mouvement  du  monde.  Maintenant, 
se  croyant  humiliée,  elle  se  vengeait  en  se 
retirant  dans  un  cercle  étroit  et  en  appau- 
vrissant le  développement  général  de  la 
société.  Toutes  les  lamilles  légitimistes  allec- 
taient  de  ne  confier  leurs  enfants  qu'à  des 
communautés  religieuses.  Les  familles  bour- 
geoises, pour  suivre  la  mode  et  faire  comme 
les  gens  de  qualité,  adoptèrent  bientôt  le 
même  usage.  Incapable  de  descendre  à  ces 
moyens  d  habileté  vulgaire  sans  lesquels  il  est 
presque  impossible  que  les  maisons  d'éduca- 
tion privée  réussissent,  ma  sœur,  avec  sa 
rare  distinction,  son  profond  sérieux,  son 
instruction  solide,  voyait  sa  pauvre  petite 
école  abandonnée.  Sa  modestie,  sa  réserve,  le 
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ton  exquis  qu'elle  portait  en  toute  chose, 
étaient  ici  des  raisons  d  insuccès.  Aux  prises 
avec  des  susceptibilités  mesquines,  obligée  de 
compter  avec  les  plus  sottes  prétentions, 
cette  noble  et  grande  âme  s'usait,  dans  une 
lutte  sans  issue  contre  une  société  abaissée, 
à  laquelle  la  Révolution  avait  enlevé  les  meil- 
leurs éléments  qu  elle  possédait  autrefois, 
sans  lui  porter  encore  aucun  de  ses  bienfaits. 
Quelques  personnes  supérieures  aux  peti- 
tesses du  pays  savaientlapprécier.  Un  homme 
fort  intelligent  et  dégagé  des  préjugés  qui 
régnent  sans  contrepoids  dans  les  villes  de 
province,  depuis  que  l'aristocratie  a  disparu 
ou  s  est  par  réaction  faussée  et  abêtie,  conçut 
pour  elle  un  sentiment  très  élevé.  Ma  sœur, 
malgré  une  marque  de  naissance  à  laquelle 
il  fallait  quelque  temps  pour  s  habituer, 
avait,  à  cet  âge,  un  charme  extrême.  Les 
personnes  qui  ne  l'ont  connue  que  tard  et 
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fatiguée  par  un  climat  rigoureux,  ne  peuvent 
se  figurer  ce  que  ses  traits  avaient  alors  de 
délicatesse  et  de  langueur.  Ses  yeux  étaient 
d'une  rare  douceur,  sa  main  était  la  plus 
fine  et  la  plus  ravissante  qui  se  pût  voir.  Des 
propositions  furent  faites  ;  des  conditions 
discrètement  indiquées.  Ces  conditions  au- 
raient eu  pour  eflet  de  la  détacher  en  quelque 
sorte  des  siens,  pour  lesquels  on  supposait 
qti'ellc  avait  assez  travaillé.  Elle  refusa, 
quoique  la  netteté  et  la  justesse  de  son  esprit 
lui  inspirassent  un  vrai  penchant  pour  des 
qualités  toutes  semblables  qu'elle  rencontrait. 
Elle  préféra  la  pauvreté  à  la  richesse  non  par- 
tagée avec  sa  famille.  Sa  situation  cependant 
devenait  de  plus  en  plus  pénible.  Les  salaires 
qui  lui  eussent  été  dus  étaient  si  irrégulière- 
ment pavés  f[ae  par  moments  nous  regret- 
tions d  avoir  quitté  Laniiion.où  nous  avions 
trouvé  plus  de  dévouement  et  de  sympathie. 
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Elle  résolut  alors  de  boire  le  calice  jusqu  à 
la  lie  (18  55).  Une  amie  de  notre  famille,  qui 
fit  vers  cette  époque  le  voyage  de  Paris,  lui 
parla  d'une  place  de  sous-maîtresse  dans  une 
petite  institution  de  demoiselles.  La  pauvre 
fille  accepta.  Elle  partit  à  vingt-quatre  ans, 
sans  protection,  sans  conseils,  pour  un  monde 
qu  elle  ignorait  et  qui  lui  réservait  un  appren- 
tissage cruel. 

Ses  débuts  à  Paris  furent  horribles.  Ce 
monde  de  froideur,  de  sécheresse  et  de  char- 
latanisme, ce  désert  où  elle  ne  comptait  pas 
une  personne  amie,  la  désespéra.  Le  profond 
attachement  que  nous  autres  Bretons  portons 
au  sol,  aux  habitudes,  à  la  vie  de  famille^,  se 
réveilla  avec  une  déchirante  vivacité.  Perdue 
dans  un  océan  où  sa  modestie  la  faisait  mé- 
connaître, empêchée  par  sa  réserve  extrême 
de  contracter  ces  bonnes  liaisons  qui  conso- 
lent et  soutiennent  quand  elles  ne  servent  pas, 
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elle  tomba  dans  une  nostalgie  profonde  qui 
compromit  sa  santé.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel 
pour  le  Breton  dans  ce  premier  moment  de 
transplantation,  c'est  qu  il  se  croit  abandonné 
de  Dieu  comme  des  hommes.  Le  ciel  se  voile 
pour  lui.  Sa  douce  loi  dans  la  moralité  géné- 
rale du  monde,  son  tranquille  optimisme  est 
ébranlé.  11  se  croit  jeté  du  paradis  dans  un 
enfer  de  glaciale  indilTérence  ;  la  voix  du  bien 
et  du  beau  lui  parait  devenue  sans  timbre  ;  il 
s'écrie  volontiers  :  «  Comment  chanter  le 
cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étran- 
gère !  »  Pour  comble  de  malheur,  les  pre- 
mières maisons  où  le  sort  la  conduisit  n  étaient 
pas  dignes  d  elle.  Qu  on  se  figure  une  tendre 
jeune  fille,  n'ayant  jamais  quitté  sa  pieuse 
petite  ville,  sa  mère,  ses  amies,  jetée  tout  à 
coup  dans  un  de  ces  pensionnats  frivoles  où 
ses  idées  sérieuses  sont  à  chaque  moment 
blessées,  où  elle  ne  trouve  chez  les  directrices 
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que  légèreté,  insouciance,  sordide  intérêt. 
Elle  avait  gardé  de  cette  première  expérience 
des  jugements  fort  sévères  contre  les  maisons 
d'éducation  de  femmes  à  Paris.  Vingt  (ois 
elle  l'ut  sur  le  point  de  repartir  ;  il  fallut  son 
invincible  courage  pour  rester. 

Peu  à  peu.  cependant,  elle  fut  appréciée. 
La  direction  des  études  d'une  maison  dédu- 
cation.  cette  fois  très  honnête,  lui  fut  confiée  ; 
mais  les  obstacles  qu'elle  trouva  pour  la  réa- 
lisation de  ses  vues  dans  les  petitesses  insépa- 
rables d  établissements  privés,  presque  tou- 
jours soutenus  par  leurs  propriétaires  en  vue 
de  gains  chétifs,  l'empêchèrent  de  jamais 
prendre  beaucoup  de  goût  à  ce  genre  d'ensei- 
gnement. Elle  travaillaitseizeheures  par  jour. 
Toutes  les  épreuves  publiques  imposées  par 
les  règlements,  elle  les  subit.  Ce  travail  n  eut 
pas  sur  elle  l'effet  qu'il  aurait  eu  sur  une 
nature  médiocre.  Au  lieu  de  1  éteindre,  il  la 
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Ibrlilia,  et  amena  chez  elle  un  grand  déve- 
loppement d'idées.  Son  instruction,  déjà 
très  étendue,  devint  exceptionnelle.  Elle 
étudia  les  travaux  de  l'école  historique  mo- 
derne, et  il  me  su  (fit  plus  tard  de  quelques 
mots  pour  lui  donner  le  sens  de  la  plus  tine 
critique.  Du  même  coup  ses  idées  religieuses 
se  modifièrent.  Elle  vit  par  l'histoire  l'insuf- 
fisance de  tout  dogme  particulier  ;  mais  le 
fond  religieux  qui  était  en  elle  par  le  don 
de  la  nature  et  par  le  fait  de  l'éducation  pre- 
mière était  trop  solide  pour  être  ébranlé. 
Tout  ce  développement,  qui  eût  pu  être  dan- 
gereux chez  une  autre  femme,  fut  ici  sans 
venin  ;  car  elle  le  garda  pour  elle  seule.  La 
culture  de  l'esprit  avait  à  ses  yeux  une  valeur 
intrinsèque  et  absolue  ;  elle  ne  songea  jamais 
à  en  tirer  une  satisfaction  de  vanité. 

Ce  fut  en  ib38  qu'elle  me  lit  venir  à  Paris. 
Élevé  à  Tréguier.  par  d'excellents  prêtres  qui 
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y  dirigeaient  une  sorte  de  petit  séminaire, 
j  annonçai  de  très  bonne  iieure  des  disposi- 
tions pour  l'état  ecclésiastique.  Les  succès  de 
collège  que  j'obtenais  enchantaient  ma  sœur 
qui  en  fit  part  à  un  homme  bon  et  distingué, 
médecin  de  la  maison  d'éducation  où  elle 
était,  et  catholique  très  zélé,  le  docteur 
Descuret,  lauteur  de  la  Médecine  des  passions. 
M.  Descuret  parla  à  M.  Dupanloup,  qui 
alors  dirigeait  d'une  façon  si  brillante  le  petit 
séminaire  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  de 
l  acquisition  possible  d'un  bon  élève,  et  revint 
annoncer  à  ma  sœur  qu'une  bourse  au  petit 
séminaire  m'était  offerte.  J'avais  quinze  ans 
et  demi.  Ma  sœur,  dont  les  croyances  catho- 
liques commençaient  à  s  ébranler,  voyait  déjà 
avec  quelque  regret  la  direction  toute  cléri- 
cale de  mon  éducation.  Mais  elle  savait  le 
respect  que  mérite  la  loi  d'un  enfant.  Jamais 
elle  ne  me  dit  un  mot  pour  me  détourner 
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d  une  ligne  que  je  suivais  en  toute  sponta- 
néité. Elle  venait  me  voir  chaque  semaine  ; 
elle  portait  encore  le  simple  châle  de  laine 
verte  qui  en  Bretagne  avait  abrité  sa  fière 
pauvreté.  C'était  la  même  jeune  fille  aimante 
et  douce,  mais  avec  un  degré  de  fermeté  et 
de  raison  que  les  épreuves  de  la  vie  et  de 
fortes  études  y  avaient  ajouté. 

La  carrière  de  léducation  est  si  ingrate 
pour  les  femmes  qu  au  bout  de  cinq  années 
passées  à  Paris,  après  plusieurs  maladies  con- 
tractées par  l'excès  du  travail,  ma  sœur  était 
loin  encore  de  suffire  aux  charges  qu'elle 
s'était  imposées.  11  est  vrai  qu'elle  les  avait 
conçues  d'une  façon  qui  eût  découragé  toute 
autre  qu'elle.  Notre  père  avait  laissé  un  passif 
qui  dépassait  de  beaucoup  la  valeur  de  notre 
maison  paternelle,  la  seule  propriété  qui  nous 
restât.  Mais  noire  mère  était  si  aimée  et  toutes 
les  affaires  se  traitaient  encore  en  ce  bon  pays 
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d  une  manière  si  patriarcale  qu  aucun  créan- 
cier ne  songea  à  presser  une  solution.  Il  fut 
convenu  que  ma  mère  garderait  la  maison, 
payei'ait  ce  qu'elle  pourrait  et  quand  elle 
pourrait.  Ma  sœur  ne  voulait  entendre  parler 
de  repos  que  quand  tout  ce  lourd  passé  serait 
liquidé.  C  est  ainsi  quelle  lut  amenée  à 
écouter  des  propositions  qui  lui  furent  faites 
en  i8,',o  pour  une  éducation  particulière  en 
Pologne.  Il  s'agissait  de  s  expatrier  pour  des 
années  et  d  accepter  la  plus  rude  des  sujétions. 
Mais  elle  avait  fait  un  bien  plus  grand  effort 
quand  elle  quitta  la  Bretagne  pour  se  lancer 
dans  le  vaste  monde.  Elle  partit  en  jan- 
vier ib4i,  traversa  la  Forét-Noire  et  toute 
l'Allemagne  du  Sud  couverte  de  neige,  rejoi- 
gnit à  Vienne  la  famille  à  laquelle  elle  s'était 
attachée,  puis,  franchissant  les  Garpathes, 
arriva  au  château  de  Clemensow,  sur  les 
bords  du  Bug,  triste  demeure  où  elle  devait, 
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durant  dix  années,  apprendre  combien  l'exil 
est  amer,  même  quand  on  a  pour  le  soutenir 
un  motif  élevé. 

Cette  fois,  du  moins,  le  sort  lui  réserva  une 
compensation  pour  tant  d'autres  injustices, 
en  la  plaçant  dans  une  famille  que  je  puis 
bien  désigner,  puisque  à  son  illustration  histo- 
rique elle  vient  d  ajouter  une  gloire  contem- 
poraine qui  met  son  nom  dans  toutes  les 
bouches;  ce  fut  la  famille  du  comte  André 
Zamoyski.  L'amour  avec  lequel  elle  embrassa 
ses  fonctions,  l'affection  qu'elle  conçut  pour 
ses  trois  élèves,  le  bonheur  de  voir  ses  efforts 
fructifier,  en  particulier  dans  celle  qui,  par 
son  âge,  fut  appelée  à  recevoir  le  plus  long- 
temps ses  leçons,  madame  la  princesse  Cécile 
Lubomirska,  la  rare  estime  quelle  obtint  de 
toute  cette  noble  famille,  qui,  après  son 
retour  en  France,  ne  cessa  point  de  recourir  à 
ses  lumières  et  à  ses  conseils,  l'affinité  qu  il  y 
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avait,  par  le  sérieux  et  la  droiture,  entre  son 
caractère  et  celui  de  la  maison  où  elle  vivait, 
lui  firent  oublier  les  tristesses  inséparables  de 
ces  sortes  de  positions  et  les  rigueurs  d  un 
climat  très  contraire  à  son  tempérament.  Elle 
s'attacha  à  la  Pologne  et  conçut  en  parti- 
culier beaucoup  d'estime  pour  le  paysan 
polonais,  en  qui  elle  voyait  une  créature 
bonne,  pleine  de  hauts  instincts  religieux, 
rappelant  le  paysan  breton,  mais  avec  moins 
d'énergie. 

Les  voyages  quelle  fit  en  Allemagne  et  en 
Italie  achevèrent  de  mûrir  ses  idées.  Elle 
résida  à  plusieurs  reprises  à  Varsovie,  à 
Vienne,  à  Dresde.  Venise  et  Florence  lui  cau- 
sèrent un  vrai  enchantement.  Mais  ce  fut 
Rome  surtout  qui  1  attacha.  Cette  ville,  si 
profondément  inspiratrice,  l'amena  à  conce- 
voir avec  beaucoup  de  sérénité  la  séparation 
que  tout  esprit  philosophique  est  obligé  de 


29 


HENRIETTE   RENAN 

faire  entre  le  fond  de  la  religion  et  ses  formes 
particulières.  Elle  aimait  à  lappeler,  avec 
lord  Byron,  chère  cité  de  l'âme;  comme  tous 
les  étrangers  qui  y  ont  résidé,  elle  était  même 
devenue  indulgente  pour  ce  que  rétablisse- 
ment moderne  de  la  papauté  entraine  de 
détails  niais  et  puérils. 


,90 


III 


EN  1845,  je  quittai  le  séminaire  Saint- 
Suipice.  Grâce  à  l  esprit  sérieux  et 
libéral  qui  préside  à  la  dii'ection  de  cet  éta- 
blissement, j'avais  poussé  très  loin  mes  études 
philologiques  ;  mes  opinions  religieuses  s  en 
trouvèrent  fort  ébranlées.  Henriette  fut 
encore  ici  mon  appui.  Elle  m  avait  devancé 
dans  la  voie  ;  ses  croyances  catholiques  avaient 
complètement  disparu  ;  mais  elle  s  était  tou- 
jours   gardée   d  exercer    sur    moi    aucune 
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influence  à  ce  sujet.  Quand  je  lui  lis  part 
des  doutes  qui  me  touruientaient  et  qui  me 
faisaient  un  devoir  de  quitter  une  carrière 
où  la  loi  absolue  est  requise,  elle  fut  ravie, 
et  m'offrit  de  me  faciliter  ce  difficile  passage. 
J'entrais  dans  la  vie  à  près  de  vingt-trois  ans, 
vieux  de  pensée,  mais  aussi  novice,  aussi 
ignorant  du  monde  qu  il  est  possible  de  1  être. 
A  la  lettre,  je  ne  connaissais  personne; 
l'avance  la  plus  simple  que  possède  un  jeune 
homme  de  quinze  ans  me  manquait.  Je 
n  étais  même  pas  bachelier  es  lettres.  11  fut 
convenu  que  je  chercherais  dans  les  pensions 
de  Paris  une  occupation  qui  me  mît  au  pair, 
comme  1  on  dit,  c'est-à-dire  me  donnât  la 
table  et  le  logement,  en  me  laissant  beaucoup 
de  temps  pour  le  travail. 

Douze  cents  francs  qu  elle  me  remit  de- 
vaient me  permettre  d'attendre  et  suppléer 
à  ce  qu'une  telle  position   pouvait  d'abord 
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avoir  d  insuffisant.  Ces  douze  cents  francs 
ont  été  la  pierre  angulaire  de  ma  vie.  Je  ne 
les  ai  jamais  épuisés  ;  mais  ils  me  donnèrent 
la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  penser 
à  mon  aise  et  me  dispensèrent  de  me  sur- 
charger dune  besogne  qui  m  eût  étouffé. 
Ses  lettres  exquises  lurent,  à  ce  moment 
décisif  de  ma  vie,  ma  consolation  et  mon 
soutien. 

Pendant  que  je  luttais  contre  des  difficultés 
aggravées  par  ma  totale  inexpérience  du 
monde,  sa  santé  souffrait  de  rudes  atteintes 
par  suite  de  la  rigueur  des  hivers  en  Pologne. 
Une  affection  chronique  du  larynx  se  déve- 
loppa et  prit,  en  i85(),  assez  de  gravité  pour 
que  son  retour  fût  jugé  nécessaire.  Sa  tâche, 
d'ailleurs,  était  accomplie  ;  les  dettes  de  notre 
père  étaient  complètement  éteintes,  les  petites 
propriétés  qu  il  nous  avait  laissées  se  trou- 
vaient, dégagées  de  toute  charge,   entre  les 
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mains  de  noire  mère  ;  mon  l'rère  avait  con- 
quis par  son  travail  une  position  qui  promet- 
tait de  devenir  la  richesse.  La  pensée  nous 
vint  de  nous  réunir.  En  septembre  i85o,  jal- 
lai  la  rejoindre  à  Berlin.  Ces  dix  années  d'exil 
l'avaient  toute  transi'ormée.  Les  rides  de  la 
vieillesse  s'étaient  prématurément  imprimées 
sur  son  front  ;  du  charme  qu'elle  avait  encore 
quand  elle  me  dit  adieu  dans  le  parloir 
du  séminaire  Saint-Nicolas,  il  ne  lui  restait 
que  l'expression  délicieuse  de  son  ineiîable 
bonté. 

Alors  commencèrent  pour  nous  ces  douces 
années  dont  le  souvenir  m'arrache  des  larmes. 
Nous  prîmes  un  petit  appartement  au  lond 
d  un  jardin,  près  du  Val-de-Grâce.  Notre  so- 
litude y  fut  absolue.  Elle  n'avait  pas  de  rela- 
tions et  ne  chercha  guère  à  en  former.  Nos 
fenêtres  donnaient  sur  le  jardin  des  Carmé- 
lites de  la  rue  d'Enfer.  La  vie  de  ces  recluses. 
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pendant  les  longues  heures  que  je  passais  à  la 
Bibliothèque,  réglait  en  quelque  sorte  la 
sienne  et  Taisait  son  unique  distraction.  Son 
respect  pour  mon  travail  était  extrême.  Je 
1  ai  vue,  le  soir,  durant  des  heures  à  côté  de 
moi,  respirant  à  peine  pour  ne  pas  minter- 
rompre  ;  elle  voulait  cependant  me  voir,  et 
toujours  la  porte  qui  séparait  nos  deux  cham- 
bres était  ouverte.  Son  amour  était  arrivé  à 
quelque  chose  de  si  discret  et  de  si  mùr  que 
la  communion  secrète  de  nos  pensées  lui  suf- 
fisait. Elle,  si  exigeante  de  cœur,  si  jalouse, 
se  contentait  de  quelques  minutes  par  jour 
pourvu  qu'elle  fût  assurée  d'être  seule  aimée. 
Grâce  à  sa  rigoureuse  économie,  elle  me  fit, 
avec  des  ressources  singulièrement  limitées, 
une  maison  où  rien  ne  manqua  jamais,  et 
qui  même  avait  son  charme  austère.  Nos 
pensées  étaient  si  parfaitement  à  1  unisson 
que  nous  avions  à  peine  besoin  de  nous  les 
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communiquer.  Nos  vues  générales  sur  le 
monde  et  sur  Dieu  étaient  identiques.  Il  n'y 
avait  nuance  si  délicate  dans  les  théories  que 
je  mûrissais  à  cette  époque  qu'elle  ne  com- 
prît. Sur  beaucoup  de  points  d'histoire  mo- 
derne, qu'elle  avait  étudiés  aux  sources,  elle 
me  devançait.  Le  plan  général  de  ma  carrière, 
le  dessein  de  sincérité  inflexible  que  je  for- 
mais était  si  bien  le  produit  combiné  de  nos 
deux  consciences  que,  si  j  eusse  été  tenté  d'y 
manquer,  elle  se  fût  trouvée  près  de  moi, 
comme  une  autre  partie  de  moi-même,  pour 
me  rappeler  mon  devoir. 

Sa  part  dans  la  direction  de  mes  idées  fut 
ainsi  très  étendue.  Elle  était  pour  moi  un 
secrétaire  incomparable  ;  elle  copiait  tous 
mes  travaux  et  les  pénétrait  si  profondément 
que  je  pouvais  me  reposer  sur  elle  comme 
sur  un  index  vivant  de  ma  propre  pensée.  Je 
lui  dois  infiniment  pour  le  style.  Elle  lisait 
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en  épreuves  tout  ce  que  j  écrivais,  et  sa  pré- 
cieuse censure  allait  chercher  avec  une  déli- 
catesse infinie  des  négligences  dont  je  ne 
m  étais  pas  aperçu  jusque-là.  Elle  s  était  fait 
une  excellente  manière  d'écrire,  toute  prise 
aux  sources  anciennes,  et  si  pure,  si  rigou- 
reuse, que  je  ne  crois  pas  que  depuis  Port- 
Roval  on  se  soit  proposé  un  idéal  de  diction 
d  une  plus  parfaite  justesse.  Cela  la  rendait 
fort  sévère  ;  elle  admettait  très  peu  des  écri- 
vains de  nos  jours,  et  quand  elle  vit  les  essais 
que  j'avais  composés  avant  notre  réunion 
et  qui  n'avaient  pu  arriver  jusqu'à  elle  en 
Pologne,  ils  ne  lui  plurent  qu'à  demi.  Elle 
en  partageait  la  tendance,  et  en  tout  cas  elle 
pensait  que  dans  cet  ordre  de  pensées  intimes, 
exprimées  avec  mesure,  chacun  doit  donner 
ce  qui  est  en  lui  avec  une  entière  liberté.  Mais 
la  forme  lui  paraissait  abrupte  et  négligée  ; 
elle  y  trouvait  des  traits  excessifs,  des  tons 
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durs,  une  manière  trop  peu  respectueuse  de 
traiter  la  langue.  Elle  me  convainquit  qu  on 
peut  tout  dire  dans  le  style  simple  et  correct 
des  bons  auteurs,  et  que  les  expressions  nou- 
velles, les  images  violentes  viennent  toujours 
ou  d'une  prétention  déplacée,  ou  de  1  igno- 
rance de  nos  richesses  réelles. 

Aussi,  de  ma  réunion  avec  elle  date  un 
changement  profond  dans  ma  manière  d'é- 
crire. Je  m  habituai  à  composer  en  comptant 
d  avance  sur  ses  remarques,  hasardant  bien 
des  traits  pour  voir  quel  eilet  ils  produiraient 
sur  elle,  et  décidé  à  les  sacrifier  si  elle  uio 
le  demandait.  Ce  procédé  desprit  est  devenu 
pour  moi,  depuis  qu'elle  n'est  plus,  le  cruel 
sentiment  de  l'amputé,  agissant  sans  cesse 
en  vue  du  membre  qu  il  a  perdu  Elle  était 
un  organe  de  ma  vie  intellectuelle,  et  c  est 
vraiment  une  portion  de  mon  être  qui  est 
entrée  avec  elle  au  tombeau. 
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Dans  toutes  les  choses  morales  nous  étions 
arrivés  à  voir  avec  les  mêmes  yeux  et  à  sentir 
avec  le  même  cœur.  Elle  était  si  bien  au  cou- 
rant de  mon  oi'dre  de  pensée  qu'elle  devan- 
çait presque  toujours  ce  que  j'allais  dire, 
l'idée  éclosant  chez  elle  et  chez  moi  au  même 
instant.  Mais  en  un  sens  elle  me  surpassait 
de  beaucoup.  Dans  les  choses  de  lame  je 
cherchais  encore  matière  à  des  luttes  atta- 
chantes ou  à  des  études  d'art  ;  pour  elle,  rien 
ne  ternissait  la  pureté  de  sa  communion 
intime  avec  le  bien.  Sa  religion  du  vrai  ne 
souffrait  pas  la  moindre  note  discordante. 
Un  trait  qui  la  blessa  dans  mes  écrits  fut  un 
sentiment  d'ironie  qui  m'obsédait  et  que  je 
mêlais  aux  meilleures  choses.  Je  n'avais 
jamais  souffert,  et  je  trouvais  dans  le  sourire 
discret,  provoqué  par  la  faiblesse  ou  la  vanité 
de  l'homme,  une  certaine  philosophie.  Cette 
habitude  la  blessait,  et  je  la  lui  sacrifiai  peu 
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à  peu.  Maintenant  je  reconnais  combien  elle 
avait  raison.  Les  bons  doivent  être  simple- 
ment bons  ;  toute  pointe  de  moquerie  impli- 
que un  reste  de  vanité  et  de  défi  personnel 
qu'on  finit  par  trouver  de  mauvais  goût. 

Sa  religion  était  arrivée  au  dernier  degré 
d'épuration.  Elle  rejetait  absolument  le  sur- 
naturel ;  mais  elle  gardait  au  christianisme  un 
haut  attachement.  Ce  n'était  pas  précisément 
le  protestantisme,  même  le  plus  large,  qui  lui 
plaisait.  Elle  conservait  un  charmant  souve- 
nir du  catholicisme,  de  ses  chants,  de  ses 
psaumes,  des  pratiques  pieuses  dont  elle  avait 
été  bercée  en  son  enfance.  C  était  une  sainte, 
moins  la  foi  précise  au  symbole  et  les  étroites 
observances.  Un  mois  environ  avant  sa  mort, 
nous  eûmes  avec  l'excellent  docteur  Gaillar- 
dot  une  conversation  religieuse  sur  la  terrasse 
de  notre  maison  de  Ghazir.  Elle  me  retenait 
sur  la  pente  des  formules  d'un  Dieu  incon- 
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scient  et  d'une  immortalité  purement  idéale, 
où  je  me  laissais  entraîner.  Sans  être  déiste  à 
la  façon  vulgaire,  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
réduisît  la  religion  à  une  pure  abstraction. 
Dans  la  pratique,  au  moins,  tout  pour  elle 
devenait  clair  :  «  Oui,  nous  dit-elle,  à  ma 
dernière  heure,  j'aurai  la  consolation  de  me 
dire  que  j'ai  fait  le  plus  de  bien  possible  ;  s'il 
y  a  quelque  chose  qui  ne  soit  point  vanité, 
c'est  cela.  » 

Un  sentiment  exquis  de  la  nature  était  la 
source  de  ses  plus  fines  jouissances.  Une  belle 
journée,  un  rayon  de  soleil,  une  fleur  suffi- 
saient pour  l'enchanter.  Elle  comprenait  très 
bien  lart  délicat  des  grandes  écoles  idéalistes 
de  l'Italie  ;  mais  elle  ne  pouvait  se  plaire  à 
l'art  brutal  ou  violent  qui  se  propose  autre 
chose  que  la  beauté. 

Une  circonstance  particulière  lui  donna 
une  rare  connaissance  de  l  histoire  de  l  art 
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du  moyen  âge.  Elle  rassembla  pour  moi 
toutes  les  notes  du  discours  sur  l'état  des 
beaux-arts  au  xiv*^^  siècle,  qui  fera  partie 
du  tome  xxiV  de  Vllistoire  lilléraire  de  la 
France.  Pour  cela,  elle  dépouilla  avec  une 
patience  et  une  exactitude  admirables  les 
grandes  collections  archéologiques  publiées 
depuis  un  demi-siècle,  recueillant  tout  ce 
qui  se  rapportait  à  notre  objet.  Ses  vues, 
qu'elle  consignait  en  même  temps,  étaient 
dune  rare  justesse,  et  je  n'ai  eu  presque 
toujours  qu'à  les  adopter.  Nous  fîmes  en- 
semble, pour  compléter  nos  recherches,  un 
voyage  dans  le  pays  où  s'est  formé  l'art 
gothique,  dans  le  Vexin,  le  Valois,  le  Beau- 
Yoisis,  la  région  de  Noyon,  de  Laon,  de 
Reims.  Elle  déployait  dans  ces  recherches, 
qui  1  intéressaient,  une  surprenante  activité. 
Son  idéal  était  une  vie  laborieuse,  obscure, 
entourée  d'affections.   Elle  répétait  souvent 
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le  mot  de  Thomas  à  Kempis  :  in  angello,  cum 
libello.  Elle  coula  dans  ces  tranquilles  occu- 
pations de  bien  douces  heures.  Sa  pensée 
alors  était  pleinement  rassérénée,  et  son  cœur, 
d'ordinaire  inquiet,  entrait  dans  un  plein 
repos. 

Sa  capacité  de  travail  était  prodigieuse.  Je 
lai  vue,  durant  des  journées  entières,  ne  pas 
quitter  la  tâche  qu'elle  s'était  imposée.  Elle 
prenait  part  à  la  rédaction  de  journaux  d'édu- 
cation, surtout  à  celui  que  dirigeait  son  amie, 
mademoiselle  Ulliac-Trémadeure.  Elle  ne  si- 
gnait jamais  de  son  nom,  et  il  était  impossible 
qu'avec  sa  grande  modestie  elle  arrivât  en  un 
tel  genre  à  conquérir  autre  chose  que  lestime 
d'un  petit  nombre.  Le  goût  détestable  qui 
préside  en  France  à  la  composition  des 
ouvrages  destinés  à  l'éducation  des  femmes 
ne  lui  laissait  d'ailleurs  espérer  ni  grandes 
satisfactions,  ni  grands  succès.  C'était  surtout 
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pour  obliger  son  amie,  vieille  cl  infirme, 
qu'elle  faisait  ces  travaux.  Les  écrits  où  on  la 
trouvait  tout  entière  étaient  ses  lettres.  Elle 
les  écrivait  dans  la  perfection.  Ses  notes  de 
voyage  étaient  excellentes  aussi.  Je  m  étais 
fié  à  elle  pour  raconter  la  partie  non  scienti- 
fique de  notre  voyage  d'Orient.  Hélas  !  toute 
la  conscience  de  ce  côté  de  mon  entreprise, 
que  j  avais  déposée  en  elle,  a  péri  avec  elle.  Ce 
que  j  ai  trouvé  à  ce  sujet  dans  ses  papiers  est 
très  bon.  Nous  espérons  pouvoir  le  publier 
en  le  complétant  par  ses  lettres.  Nous  pu- 
blierons ensuite  un  récit  quelle  écrivit  des 
grandes  expéditions  maritimes  du  xv'"  et  du 
xvi"  siècle.  Elle  avait  fait  pour  ce  travail  des 
recherches  très  étendues,  et  elle  y  avait  porté 
une  critique  bien  rare  dans  les  ouvrages  desti- 
nés aux  enfants.  Elle  ne  faisait  rien  à  demi  : 
la  droiture  de  son  jugement  se  montrait  en 
tout  par  un  goût  exquis  du  solide  et  du  vrai. 
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Elle  n'avait  pas  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit, 
si  1  on  comprend  par  ce  mot  quelque  chose  de 
narquois  et  de  léger,  à  la  manière  française. 
Jamais  elle  ne  s'est  mocjuée  de  personne.  La 
malignité  lui  était  odieuse  ;  elle  y  voyait 
quelque  chose  de  cruel.  Je  me  rappelle  qu  à 
un  pardonde  Basse-Bretagne,  où  1  on  allait  en 
bateau,  notre  barque  était  précédée  d'une 
autre  où  se  trouvaient  des  dames  pauvres 
qui,  ayant  voulu  se  faire  belles  pour  la 
fête,  étaient  tombées  dans  des  arrangements 
de  toilette  chétifs  et  de  mauvais  goût.  Les 
personnes  avec  qui  nous  étions  en  riaient, 
et  les  pauvres  dames  s'en  apercevaient.  Je 
la  vis  fondre  en  larmes  :  accueillir  par  le 
persiflage  de  bonnes  personnes  qui  oubliaient 
un  instant  leui'S  malheurs  pour  s'épanouir  et 
qui  peut-être  se  mettaient  dans  la  gène  par 
déférence  pour  le  public,  lui  sembla  une  bar- 
barie. A  ses  yeux,  l'être  ridicule  était  à  plain- 
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dre  ;  dès  lors  elle  laimait  et  elle  était  pour 
lui  contre  le  railleur. 

De  là  sa  i'roideur  pour  le  monde  et  sa  pau- 
vreté dans  les  conversations  ordinaires,  pres- 
que toutes  tissucs  de  malices  et  de  frivolités. 
Elle  ayait  vieilli  avant  le  temps,  et  elle  avait 
Ihabitude  d'exagérer  encore  son  âge  par  son 
costume  et  ses  manières.  Il  v  avait  chez  elle 
une  sorte  de  religion  du  malheur  ;  elle 
accueillait,  cultivait  presque  chaque  motif 
de  pleurer.  La  tristesse  devenait  pour  elle  un 
sentiment  long  et  facilement  doux.  En  géné- 
ral, les  personnes  bourgeoises  ne  la  compre- 
naient pas  et  lui  trouvaient  quelque  chose 
de  raide  et  d'embarrassé.  Rien  de  ce  qui 
n'était  pas  complètement  bon  ne  pouvait  lui 
plaire.  Tout  était  chez  elle  vrai  et  profond  ; 
elle  ne  savait  pas  se  profaner.  Les  gens  du 
peuple,  les  paysans,  au  contraire,  la  trou- 
vaient d  une  exquise  bonté,  et  les  personnes 
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qui  savaient  la  toucher  par  ses  grands  côtés 
arrivaient  bien  vite  à  voir  la  profondeur  de 
sa  nature  et  sa  haute  distinction. 

Parfois  elle  avait  de  charmants  retours  de 
femme;  elle  redevenait  jeune  lille;  elle  se 
rattachait  à  la  vie  presque  en  souriant,  et 
l'écran  qui  était  entre  le  monde  et  elle  sem- 
blait s'abaisser.  Ces  moments  fugitifs  de  déli- 
cieuses faiblesses,  lueurs  passagères  dune 
aurore  évanouie,  étaient  chez  elle  pleins  de 
mélancolique  douceur.  En  cela  elle  était 
supérieure  aux  personnes  qui  professent  dans 
sa  morne  abstraction  le  détachement  prêché 
par  les  mystiques.  Elle  aimait  la  vie;  elle  y 
avait  du  goût;  elle  pouvait  sourire  à  une 
parure,  à  un  souci  de  femme,  comme  on 
sourit  à  une  fleur.  Elle  n'avait  pas  dit  à  la 
nature  cet  abrenuntio  frénétique  de  l'ascé- 
tisme chrétien.  La  vertu  pour  elle  n'était 
pas  une  tension  austère,   un  effort  voulu  ; 
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c'était  1  instinct  naturel  d  une  belle  âme 
allant  au  bien  par  un  elTort  spontané,  ser- 
vant Dieu  sans  crainte  ni  tremblement. 

Ainsi  nous  vécûmesdurant  six  années  dune 
vie  très  élevée  et  très  pure.  Ma  position  était 
toujours  extrêmement  modeste  ;  mais  c'était 
elle-même  qui  le  voulait.  Elle  ne  m'exit  pas 
permis,  quand  même  j'y  eusse  pensé,  de  sa- 
crifier à  mon  avancement  la  moindre  partie 
de  mon  indépendance.  Les  malheurs  qui  frap- 
pèrent inopinément  notre  frère  et  entraînè- 
rent la  perte  de  toutes  nos  économies  ne 
lébranlèrent  pas.  Elle  eût  repris  le  chemin 
de  l'étranger,  si  cela  eût  été  nécessaire  au 
développement  régulier  de  ma  vie. 

Mon  Dieu  !  ai-je  fait  tout  ce  qui  dépendait 
de  moi  pour  lui  procurer  le  bonheur  ?  Avec 
quelle  amertume  je  me  reproche  mainte- 
nant de  n'avoir  pas  été  avec  elle  assez  expan- 
sif.  de  ne  pas  lui  avoir  assez  dit  combien  je 
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I  aimais,  d'avoir  trop  cédé  à  mon  penchant 
vers  la  concentration  taciturne,  de  n'avoir 
pas  mis  à  usure  chaque  heure  qui  m  était 
laissée  !  Oh  !  si  je  pouvais  retrouver  un  seul 
de  ces  moments  que  je  n'ai  point  passés 
à  la  rendre  heui-euse  !...  Mais  je  prends 
à  témoin  son  âme  élue  qu'elle  l'ut  toujours 
au  fond  de  mon  cœur,  qu'elle  régna  sur 
toute  ma  vie  morale  comme  il  ne  fut  jamais 
donné  à  personne  de  régner,  quelle  fut 
toujours  le  principe  de  mes  tristesses  et  de 
mes  joies.  Si  j'ai  péché  envers  elle,  ce  fut  par 
suite  d  une  raideur  de  manières  à  laquelle 
les  personnes  qui  me  connaissent  ne  doivent 
pas  s  arrêter,  et  par  un  sentiment  de  respect 
déplacé  qui  me  faisait  éviter  avec  elle  tout 
ce  qui  eût  ressemblé  à  une  profanation  de 
sa  sainteté.  Elle-même  était  retenue  à  mon 
égard  par  un  sentiment  semblable.  Ma 
longue  éducation  cléricale,  pendant  quatre 
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ans  absolument  solitaire,  m'avait  donné  à 
cet  égard  un  pli  de  caractère  que  sa  réserve 
délicate  l'empêchait  de  combattre  autant 
qu'elle  1  aurait  pu. 
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IV 


MON  inexpérience  de  la  vie,  et  surtout 
r ignorance  où  j'étais  des  profondes 
différences  qu'il  y  a  entre  le  cœur  de 
l'homme  et  celui  de  la  femme,  m'amenèrent 
à  lui  demander  un  sacrifice  qui  eût  été  au- 
dessus  des  forces  de  toute  autre  quelle.  Le 
sentiment  que  j  avais  de  mes  devoirs  envers 
une  telle  amie  était  trop  profond  pour  qu'il 
put  me  venir  à  lesprit  de  changer  sans  son 
aveu  quelque  chose  à  notre  état.  Mais  ce  fut 
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elle-même  qui  prit  les  devants  avec  sa  no- 
blesse de  cœur  accoutumée. 

Dès  les  premiers  temps  de  notre  réunion, 
elle  m  engagea  fortement  à  me  marier. 
Elle  y  revenait  souvent  ;  elle  causa  même, 
à  mon  insu,  avec  un  de  nos  amis  dune 
union  qu  elle  avait  projetée  pour  moi  et 
qui  ne  se  réalisa  point.  L'initiative  qu  elle 
prit  en  cette  circonstance  m'entraîna  dans 
une  véritable  erreur.  Je  crus  sincèrement 
quelle  ne  serait  pas  blessée  le  jour  où  je 
viendrais  lui  dire  que  j  avais  trouvé  une 
personne  de  mon  choix,  digne  de  lui  être 
associée.  En  la  laissant  me  parler  de  ma- 
riage, je  n  avais  jamais  compris  qu'elle  me 
quittât.  J'avais  toujours  entendu  qu  elle 
resterait  pour  moi  ce  qu  elle  avait  été  jus- 
qu'alors, la  sœur  accomplie  et  bien-aimée, 
incapable  de  prendre  ni  de  donner  ombrage, 
assez    complètement    sûre   des    sentiments 
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qu  elle  m'inspirait  pour  ne  point  être  blessée 
de  ceux  qu  une  autre  obtiendrait.  Je  vois 
maintenant  l'erreur  dune  telle  conception. 
La  femme  naime  pas  comme  l'homme  ;  toute 
affection  est  chez  elle  exclusive  et  jalouse  ;  elle 
n  admet  pas  une  diversité  de  nature  entre  les 
différents  amours.  Mais  j'étais  excusable; 
j'étais  trompé  par  mon  extrême  simplicité  de 
cœur  et  aussi  un  peu  par  elle.  A  vrai  dire, 
n  était-elle  pas  elle-même  dupe  de  son  cou- 
rage? Je  le  crois. 

Quand  le  mariage  auquel  elle  avait  songé 
pour  moi  fut  écarté,  elle  en  eut  un  certain 
regret,  bien  que  ce  projet  eût,  à  quelques 
égards,  cessé  de  lui  sourire.  Mais,  ô  mys- 
tère des  cœurs  de  femmes  !  l'épreuve  au- 
devant  de  laquelle  elle  avait  couru  lui  devint 
cruelle  quand  elle  lui  fut  offerte.  Elle  avait 
bien  voulu  du  calice  d  absinthe  que  ses 
mains  avaient  préparé  ;  elle  hésitait  mainte- 
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nant  devant  celui  que  je  lui  ofl'rais,  quoique 
j'eusse  mis  tout  mon  art  à  le  rendre  doux 
pour  elle.  Terrible  conséquence  des  délica- 
tesses exagérées  !  Ce  frère  et  cette  sœur  qui  se 
sont  tant  aimés  furent  un  jour  amenés,  pour 
ne  s'être  point  parlé  avec  assez  de  franchise,  à 
se  tendre  des  pièges  sans  le  savoir,  à  se  cher- 
cher et  à  ne  se  trouver  pas. 

Ce  furent  là  pour  nous  des  jours  très 
amers.  Tout  ce  que  1  amour  peut  avoir 
d'orages,  nous  le  traversâmes.  Quand  elle 
me  disait  qu'en  me  proposant  un  mariage 
elle  n'avait  voulu  qu'éprouver  si  je  lui  suffi- 
sais, quand  elle  m'annonçait  que  le  moment 
de  mon  union  à  une  autre  personne  serait 
celui  de  son  départ,  la  mort  entrait  dans  mon 
cœur.  Est-ce  à  dire  que  le  sentiment  qu  elle 
éprouvait  fût  simple,  qu'elle  voulût  réelle- 
ment faire  obstacle  à  l'union  que  j  avais  dé- 
sirée? Non  certes.  C  était  la  tempête  dune 
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âme  passionnée,  la  révolte  d  un  cœur  violent 
dans  son  amour. 

Dès  quelle  et  mademoiselle  Cornélie 
Scheffer  se  virent,  elles  conçurent  l'une 
pour  l'autre  le  sentiment  qui  devait  plus 
lard  devenir  si  doux  pour  toutes  les  deux. 
Les  façons  grandes  et  élevées  de  M.  Ary 
Scheffer  la  saisissaient  et  l'enlevaient.  Elle 
reconnaissait  qu'il  n'y  avait  point  de  place 
ici  pour  des  petitesses  bourgeoises,  pour  de 
mesquines  susceptibilités.  Elle  voulait;  mais 
au  moment  décisif  la  femme  se  retrouvait; 
elle  n'avait  plus  la  force  de  vouloir. 

Un  jour  enfin,  je  dus  sortir  de  cette  cruelle 
angoisse.  Forcé  de  choisir  entre  deux  affec- 
tions, je  sacrifiai  tout  à  la  plus  ancienne,  à 
celle  qui  ressemblait  le  plus  à  un  devoir. 
J  annonçai  à  mademoiselle  Scheffer  que  je  ne 
la  reverrais  plus  si  le  cœur  de  mon  amie  ne 
cessait  de  saigner. 
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C'était  le  soir  ;  je  revins  dire  à  ma  sœur 
ce  que  j  avais  fait.  Une  vive  révolution 
sopéra  en  elle  ;  avoir  empêché  une  union 
désirée  par  moi  et  par  elle  hautement 
appréciée,  lui  inspira  un  cruel  remords.  Le 
lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  elle 
coui'ait  chez  M.  Schefler  ;  elle  passait  de  lon- 
gues heures  avec  ma  fiancée  ;  elles  pleuraient 
ensemble  ;  ellessequittaientjoyeusesetamies. 
Après  comme  avant  mon  mariage,  en  elîet, 
tout  fut  commun  entre  nous.  Ce  furent  ses 
économies  qui  rendirent  possible  notre  jeune 
ménage.  Sans  elle,  je  n  aurais  pu  faire  face 
à  mes  nouveaux  devoirs.  Ma  confiance  en  sa 
bonté  était  telle  que  la  naïveté  d'une  telle 
conduite  ne  mapparut  que  beaucoup  plus 
tard. 

Ces  alternatives  furent  longues  ;  souvent 
encore  le  cruel  et  charmant  démon  d  inquié- 
tude  amoureuse,    de  jalousie,    de   révoltes 
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subites,  de  soudains  repentirs  qui  habite  le 
cœur  des  femmes,  se  réveilla  pour  la  torturer. 
Souvent  l'idée  de  se  séparer  dune  vie  où  elle 
prétendait,  à  ses  heures  d'amertume,  être 
devenue  inutile,  se  présentait  dans  ses  dis- 
cours attristés.  Mais  c'étaient  là  des  restes  de 
mauvais  rêves,  qui  se  dissipaient  peu  à  peu. 
Le  tact  délicat,  le  cœur  exquis  de  celle  que  je 
lui  avais  donnée  pour  sœur,  remportèrent  un 
plein  triomphe.  Dans  les  moments  de  passa- 
gers reproches,  la  charmante  intervention  de 
Coriîélie,  sa  gaieté  pleine  de  naturel  et  de 
grâce  changeaient  nos  larmes  en  sourires  ; 
nous  finissions  par  nous  embrasser  tous  les 
trois.  La  droitui*e  de  cœur  et  de  sens  c|ue 
développaient  devant  moi  ces  deux  femmes, 
aux  prises  avec  le  problème  le  plus  délicat  de 
l'amour,  faisait  mon  admiration.  Je  finissais 
par  bénir  les  angoisses  qui  m'avaient  valu  ces 
beaux  retours.  La  naïve  espérance,  que  j'avais 
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eue  de  voir  une  autre  que  moi  compléter  son 
bonheur  et  introduire  dans  sa  vie  une  gaieté 
et  un  mouvement  que  je  ne  savais  pas  y 
mettre,  se  trouvait  par  moments  réalisée. 
Plus  heureux  qu'avisé  je  voyais  mes  impru- 
dences se  tourner  en  sagesse,  et  je  goûtais  le 
fruit  de  mes  témérités, 

La  naissance  de  mon  petit  Ary  acheva 
defFacer  la  trace  de  toutes  ses  larmes.  Son 
affection  pour  cet  enfant  fut  une  vraie  adora- 
tion. L'instinct  maternel  qui  débordait  en  elle 
trouva  ici  son  épanchement  naturel.  Sa  dou- 
ceur, sa  patience  inaltérable,  son  goût  de  ce 
qui  est  simple  et  bon  lui  inspiraient  pour 
l'enfance  des  tendresses  indicibles .  C'était  une 
sorte  de  culte  religieux,  où  sa  nature  mélan- 
colique trouvait  un   charme  infini. 

Quand  naquit  mon  second  enfant,  une 
fille  que  je  perdis  au  bout  de  quelques  mois, 
elle  me  dit  plusieurs   fois  que  cette  petite 
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venait  pour  la  remplacer  près  de  moi.  Elle 
aimait  la  pensée  de  la  mort  et  y  prenait  mille 
complaisances  :  «  Vous  verrez,  chers  amis, 
nous  disait  elle,  que  la  petite  fleur  que  nous 
avons  perdue  nous  laissera  un  très  suave 
parfum.  »  L'image  de  cette  douce  petite 
morte  fut  pour  elle  longtemps  sacrée. 

Ainsi  mêlée  à  nos  joies  et  à  nos  peines  de 
toute  la  force  de  son  exquise  sensibilité,  elle 
était  arrivée  à  faire  complètement  sienne 
la  nouvelle  vie  à  laquelle  je  l'avais  associée. 
Je  compte  entre  mes  grandes  satisfactions 
morales  d'avoir  pu  réaliser  par  les  deux 
femmes  que  le  sort  a  attachées  à  ma  vie  ce  chef- 
d'œuvre  d'abnégation  et  de  pur  dévouement. 
Elles  s'aimèrent  d  une  vive  affection,  et  au- 
jourd'hui j'ai  la  consolation  d'avoir  à  mes 
côtés  undeuilpresqueégalau  mien.  Chacune 
d'elles  eut  près  de  moi  sa  place  distincte,  et 
cela  pourtant  sans  partage  ni  exclusion.  Cha- 
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cune  d  elles  à  sa  manière  fut  tout  pour  moi. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  à  un  mo- 
ment où  elle  eut  comme  un  pressentiment 
de  sa  fm  prochaine,  ma  sœur  me  dit  des 
paroles  qui  témoignaient  qvie  tout  était  cica- 
trisé et  qu  il  ne  lui  restait  des  amertumes 
passées  qu  un  souvenir. 
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QUA>D  l'empereur  m  offrit,  en  mai  1860, 
une  mission  scientifique  dans  l'an- 
cienne Phénicie,  elle  fut  une  des  personnes 
qui  me  conseillèrent  le  plus  d'accepter.  Ses 
opinions  politiques,  étaient  d  un  libéralisme 
très  ferme  ;  mais  elle  pensait  que  toutes  les 
susceptibilités  de  parti  doivent  être  mises  de 
côté,  quand  il  s'agit  de  réaliser  un  dessein 
que  l'on  croit  bon  et  où  l'on  n  a  que  des  dan- 
gers à  recueillir.  Il  fut  décidé  tout  d  abord 
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qu'elle  m'accompagnerait.  Habitué  à  ses  soins 
et  à  lexcellente  collaboration  qu'elle  me 
donnait  dans  tous  mes  travaux,  j'avais  en 
outre  besoin  d'elle  pour  surveiller  les  dépenses 
et  tenir  la  comptabilité.  Elle  le  fit  avec  un 
soin  minutieux,  et,  grâce  à  elle,  je  pus, 
durant  une  année  entière,  mener  à  lin  une 
entreprise  fort  compliquée,  sans  être  un 
moment  arrêté  par  des  soucis  matériels.  Son 
activité  étonna  tous  ceux  qui  la  virent.  Sans 
elle,  incontestablement,  je  n'aurais  pu  rem- 
plir en  si  peu  de  temps  le  programme,  trop 
étendu  peut-être,  que  je  m'étais  tracé. 

Elle  ne  me  quitta  pas  un  moment.  Sur  les 
sommets  les  plus  escarpée  du  Liban,  comme 
dans  les  déserts  du  Jourdain,  elle  me  suivit 
pas  à  pas,  vit  tout  ce  que  je  vis.  Si  j'étais 
mort,  elle  eût  pu  raconter  mon  voyage 
presque  aussi  bien  que  moi.  Les  épouvantables 
routes  de  la  montagne  et  les  privations  insé- 
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parables  de  ces  sortes  d'explorations,  ne 
l'arrêtèrent  jamais.  Mille  fois  le  cœur  me 
faiblit  en  la  voyant  vaciller  au-dessus  des  pré- 
cipices ;  elle  était  à  cheval  d'une  solidité 
extraordinaire.  Elle  faisait  huit  ou  dix  heures 
de  marche  par  jour.  Sa  santé,  habituellement 
assez  frêle,  résistait,  soutenue  par  l'énergie 
de  sa  volonté  ;  mais  le  système  nerveux  tout 
entier  contractait  une  excitation  qui  se  tra- 
hissait par  des  névralgies  violentes.  Deux  ou 
trois  fois,  en  plein  désert,  elle  tomba  dans  des 
étals  qui  nous  épouvantèrent.  Son  courage 
nous  faisait  illusion.  Elle  avait  embrassé  mon 
plan  de  recherches  avec  tant  de  passion  que 
rien  ne  put  la  séparer  de  moi  avant  qu'il  ne 
fût  parfaitement  accompli. 

Ce  voyage  fut,  du  reste,  pour  elle,  la  source 
de  jouissances  très  vives.  Ce  fut,  à  vrai  dire, 
sa  seule  année  sans  larmes  et  presque  la  seule 
récompense  de  sa  vie.   La  fraîcheur  de  ses 
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impressions  était  entière  ;  elle  s'abandonnait 
aux  sensations  de  ce  monde  nouveau  avec  la 
joie  naïve  d'un  enfant.  Rien  n'égale,  en 
automne  et  au  printemps,  le  charme  de  la 
Syrie.  Un  air  embaumé  pénètre  tout  et  semble 
communiquer  à  la  vie  quelque  chose  de  sa 
légèreté.  Les  plus  belles  tleurs,  surtout 
d  admirables  cyclamens,  sortent  en  touffes  de 
chaque  fente  de  rocher  ;  dans  les  plaines  du 
côté  d'Amrit  et  de  Tortose,  le  pied  des  che- 
vaux déchire  des  tapis  épais  composés  des  plus 
belles  fleurs  de  nos  parterres.  Les  eaux  qui 
coulent  de  la  montagne  forment  avec  l'âpre 
soleil  qui  les  dévore  un  contraste  plein  d'eni- 
vrements. 

Notre  premier  séjour  fut  le  village  d'Ams- 
chit,  à  trois  quarts  d  heure  de  Gébeil  (  Byblos), 
fondé,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  par 
le  riche  Maronite  Mikhaël  Tobia.  Zakhia, 
l'héritier  de  Mikhaël,  nous  rendit  ce  séjour 
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extrêmement  agréable.  11  nous  donna  une 
jolie  maison,  d'où  l'on  dominait  Byblos  et  la 
mer.  La  douceur  de  mœurs  des  habitants, 
leurs  attentions  de  tous  les  jours,  l'afFection 
qu  ils  conçurent  pour  nous  et  en  particulier 
pour  elle  la  touchèrent  profondément.  Elle 
aimait  à  revenir  à  ce  village,  et  nous  en  limes 
en  quelque  sorte  notre  centre  d'action  dans 
toute  la  région  de  Byblos.  Le  village  de  Sarba, 
près  Djouni,  où  réside  la  bonne  et  honnête 
famille  Rhadra,  bien  connue  de  tous  les  Fran- 
çais qui  ont  voyagé  en  Orient,  devint  aussi 
pour  elle  un  lieu  favori.  Cette  délicieuse  baie 
du  Kesrouan ,  avec  ses  villages  qui  se  touchent, 
ses  couvents  suspendus  à  chacjue  sommet,  ses 
montagnes  (pii  plongent  dans  la  mer,  ses  flots 
si  purs,  la  ravissait  ;  toutes  les  fois  que  nous  y 
débouchions,  en  venant  de  Gébeil,  par  les 
rochers  du  Nord,  c  était  un  hymne  de  joie 
qui  s  échappait  de  son  cœur.  En  général,  elle 


65 


HENRIETTE  RENAN 

s'attacha  beaucoup  aux  Maronites.  Sa  visite 
au  couvent  de  Bkerké,  où  résidait  alors  le 
patriarche,  au  milieu  d'évcques  d Une  agreste 
simplicité,  lui  laissauntrès  agréable  souvenir. 
Au  contraire,  elle  prit  en  grande  aversion  les 
petits  commérages  européens  de  Beyrouth,  et 
la  sécheresse  des  villes  où  domine  le  type 
musulman,  telles  que  Saïda.  Les  grands  spec- 
tacles dont  elle  lut  témoin  à  Tyr  1  enchan- 
tèrent ;  du  haut  pavillon  (|u'elle  occupait,  elle 
était  à  la  lettre  balancée  par  la  tempête.  La 
vie  nomade,  à  la  longue  si  allravante,  lui 
était  devenue  chère.  Ma  femme  inventait 
chaque  soir  des  prétextes  pour  la  décider  à 
ne  pas  rester  seule  dans  sa  tente  ;  elle  cédait 
en  résistant  un  peu  ;  elle  se  plaisait  en  cette 
étroite  et  commune  atmosphère,  près  de 
ceux  qui  Taimaient.  au  milieu  de  la  sauvage 
immensité. 

Mais  ce  fut  surtout  son  voyage  en  Palestine 
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qui  la  passionna.  Jérusalem,  avec  ses  sou- 
venirs incomparables,  Naplouse  et  sa  belle 
vallée,  le  Carmel,  si  ileuri  au  printemps,  la 
Galilée  surtout,  paradis  terrestre  dévasté, 
mais  où  le  souffle  divin  est  sensible  encore, 
la  tinrent  durant  six  semaines  sous  un  vrai 
charme.  De  Tyr  et  d  Oum-el-Awamid,  nous 
avions  déjà  dirigé  plusieurs  petites  campagnes 
de  six  à  huit  jours  vers  ces  vieilles  terres 
d  Aser  et  de  Nephtali^  qui  ont  vu  s  accomplir 
de  si  grandes  choses.  Quand  je  lui  monti-ai 
pour  la  première  fois,  de  Kasyoun,  au-dessus 
du  lac  Huieh,  toute  la  région  du  haut  Jour- 
dain, et  dans  le  lointain  le  bassin  du  lac  de 
Génésareth,  berceau  du  christianisme,  elle  me 
remercia,  et  me  dit  que  je  lui  avais  donné  le 
prix  de  toute  sa  vie  en  lui  montrant  ces  lieux. 
Supérieure  au  sentiment  étroit  qui  fait  atta- 
cher les  souvenirs  historiques  à  des  objets 
matériels,  presque  toujours  apocryphes,  ou  à 
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des  localités  précises,  qui  nont  souvent  aucun 
titre  solide  à  la  vénération,  elle  cherchait 
l'àme,  ridée,  1  impression  générale.  Nos 
longues  tournées  dans  ce  beau  pays,  toujours 
en  face  de  1  Hermon,  dont  les  ravins  seuls  se 
distinguaient  sur  1  azur  du  ciel  en  lignes  de 
neige,  sont  restées  dans  notre  mémoire  comme 
des  rêves  d  un  autre  univers. 

Au  mois  de  juillet,  ma  femme,  qui  depuis 
le  mois  de  janvier  était  avec  nous,  dut  nous 
quitter  pour  d'autres  devoirs.  Les  fouilles 
étaient  finies,  l'armée  avait  évacué  la  Syrie. 
Nous  restâmes  seuls  ensemble  pour  veiller  à 
lenlèvement  des  objets,  achever  l'exploration 
du  haut  Liban  et  préparer  pour  l'automne 
suivant  une  dernière  campagne  à  Chypre.  Je 
déplore  maintenant  de  mes  larmes  les  plus 
amères  le  parti  que  je  pris  de  prolonger  ainsi 
notre  séjour  durant  les  mois  qui  sont,  en 
Syrie,  les  plus  dangereux  pour  1  Européen. 
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Notre  dernier  voyage  dans  le  Liban  la  fatigua 
beaucoup.  Nous  demeurâmes  trois  jours  à 
Maschnaka,  au-dessus  du  fleuve  Adonis,  lo- 
gés dans  une  hutte  de  bouc.  Le  passage  conti- 
nuel des  vallées  froides  aux  rochers  torrides, 
la  mauvaise  nourriture,  l'obligation  de  cou- 
cher la  nuit  dans  des  maisons  très  basses  où, 
pour  ne  pas  étoufler,  il  fallait  tenir  tout  ou- 
vert, lui  donnèrent  le  germe  de  douleurs 
nerveuses,  qui  se  développèrent  bientôt.  Au 
sortir  des  vallées  profondes  de  Tannourin, 
après  avoir  couché  au  couvent  de  iMar-Iakoub, 
sur  une  des  dents  les  plus  abruptes  de  ces 
parages,  nous  entrâmes  dans  la  région  brû- 
lante de  Toula.  Ce  brusque  contraste  nous 
accabla.  Vers  onze  heures,  au  village  de 
Helta,  elle  fut  prise  de  vives  souffrances.  Je 
la  fis  reposer  dans  la  pauvre  case  du  curé  ; 
plus  loin,  pendant  que  j'allais  recueillir  les 
inscriptions,  elle  essaya  de  dormir  dans  un 


69 


HENRIETTE  RENAN 

oratoire.  Mais  les  femmes  du  pays  ne  lui 
laissèrent  pas  de  repos  ;  elles  venaient  la  voir, 
la  toucher.  Enfin  nous  atteignîmes  Toula. 
Là,  elle  passa  deux  jours  dans  d'atroces  dou- 
leurs. Nous  étions  dénués  de  tout  secours  ;  la 
grossière  simplicité  des  habitants  ajoutait  à 
son  supplice.  N'ayant  jamais  vu  d'Européen, 
ils  envahissaient  la  maison,  et,  pendant  que 
je  sortais  pour  mes  recherches,  ils  la  tour- 
mentaient dune  façon  insupportable.  Dès 
qu'elle  put  se  tenir  à  cheval,  nous  gagnâmes 
Amschit,  où  elle  éprouva  quelque  soulage- 
ment. Mais  son  œil  gauche  était  atteint; 
la  vision  de  cet  œil  était  affaiblie  et  par  mo- 
ments elle  souflrait  d  une  véritable  diplopie. 
L'énorme  chaleur  qu'il  faisait  sur  toute  la 
côte  et  létat  de  fatigue  où  nous  étions, 
me  décidèrent  à  aller  fixer  notre  résidence  à 
Ghazir,  point  situé  à  une  grande  hauteur 
au-dessus  de  la  mer,  au  fond  de  la  baie  de 
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Kesrouan.  Nous  prîmes  congé  de  nos  bonnes 
gens  d'Amscliit  et  de  Gébeil.  Le  soleil  bais- 
sait quand  nous  arrivâmes  à  I  embouchure  du 
fleuve  Adonis  ;  nous  nous  y  reposâmes.  Quoi- 
que ses  douleurs  fussent  loin  d'avoir  disparu, 
le  calme  voluptueux  de  ce  bel  endroit  s'em- 
para d  elle  ;  elle  eut  un  moment  de  douce 
gaieté.  Nous  montâmes  au  clair  de  lune  la 
montagne  de  Ghazir  ;  elle  était  très  contente, 
et  nous  croyions ,  en  quittant  le  rivage  brûlant , 
laisser  derrière  nous  les  causes  de  souffrances 
que  nous  y  avions  trouvées. 

Ghazir  est  sans  contredit  l'un  des  endroits 
les  plus  beaux  du  monde  ;  les  vallées  voisines 
sont  d  une  verdui^c  délicieuse,  et  la  pente 
dAramoun,  un  peu  plus  haut,  est  le  plus 
charmant  paysage  que  j'aie  vu  dans  le  Liban  ; 
mais  la  population,  gâtée  par  le  contact  des 
familles  prétendues  aristocratic|ues  du  pays, 
n  a  pas   les   bonnes    qualités    ordinaires  du 
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peuple  Maronite.  Nous  y  trouvâmes  une 
petite  maison,  avec  une  jolie  treille.  Là  nous 
prîmes  quelques  jours  d  un  bien  doux  repos. 
Nous  avions  de  la  neige  des  crevasses  de  la 
haute  montagne.  Nos  pauvres  compagnons 
de  voyage,  sa  bonne  jument  arabe,  ma  mule 
Sada,  paissaient  sous  nos  yeux.  Pendant  les 
premiers  quinze  jours,  elle  soullVit  encore 
beaucoup  ;  puis  les  douleurs  sapaisèrent,  et 
Dieu  lui  montra  enfin,  avant  de  quitter  cette 
terre,  quelques  jours  de  bonheur  pur. 

Ces  jours  m  ont  laissé  un  inexprimable 
souvenir.  Les  lenteurs  inséparables  des  dilli- 
ciles  opérations  que  nous  achevions  en  ce 
moment  me  laissaient  beaucoup  de  loisir.  Je 
résolus  décrire  toutes  les  idées  qui,  depuis 
mon  séjour  dans  le  pays  de  Tyr  et  mon 
voyage  de  Palestine,  germaient  dans  mon 
esprit  sur  la  vie  île  Jésus.  En  lisant  l'Évan- 
gile en  Galilée,  la  personnalité  de  ce  grand 
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fondateur  m'était  fortement  apparue.  Au 
sein  du  plus  profond  repos  qu'il  soit  possible 
de  concevoir,  j  écrivis,  avec  I  Evangile  et 
Josèphe,  une  Vie  de  Jésus,  que  je  poussai  à 
Ghazir  jusqu'au  dernier  voyage  de  Jésus  à 
Jérusalem.  Heures  délicieuses  et  trop  vite 
évanouies,  oh  !  puisse  l'éternité  vous  ressem- 
bler !  Du  matin  au  soir,  j'étais  comme  ivre 
de  la  pensée  qui  se  dérotilait  devant  moi.  Je 
m'endormais  avec  elle,  et  le  premier  rayon 
du  soleil  paraissant  derrière  la  montagne  me 
la  rendait  plus  claire  et  plus  vive  que  la 
veille.  Henriette  fut  confidente  jour  par  jour 
des  progrès  de  mon  ouvrage  ;  au  fur  et  à 
mesure  que  j'avais  écrit  une  page,  elle  la 
copiait  :  «  Ce  livre-ci,  me  disait-elle,  je 
l'aimerai  ;  d'abord,  parce  que  nous  l'aurons 
fait  ensemble,  et  puis,  parce  qu'il  me  plaît.  » 
Jamais  sa  pensée  n  avait  été  si  haute.  Le  soir, 
nous  nous  promenions  sur  notre  terrasse,  à 
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la  clarté  des  étoiles  ;  là  elle  me  faisait  ses  ré- 
ttexions,  pleines  de  tact  et  de  pi'ol'ondeur, 
dont  plusieui's  ont  été  pour  moi  de  vraies 
révélations.  Sa  joie  était  complète,  et  ce  turent 
là  sans  doute  les  plus  doux  moments  de  sa 
vie.  Notre communionintellectuelleetmorale 
n'avait  jamais  été  à  un  tel  degré  d'intimité. 
Elle  me  dit  plusieurs  fois  que  ces  jours  étaient 
son  paradis.  Un  sentiment  de  douce  tristesse 
s'y  mêlait.  Sesdouleursn  etaientqu'assoupies, 
elles  se  réveillaient  par  moments,  comme  un 
avertissement  fatal.  Elle  se  plaignait  alors  que 
le  sort  fût  pour  elle  si  avare  et  lui  reprît  les 
seules  heures  de  joie  parfaite  qu'il  lui  eût 
concédées. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  le 
séjour  de  Ghazir  me  devint  fort  incommode, 
par  suite  des  nécessités  de  la  mission  qui 
exigeaient  ma  présence  à  Beyrouth.  Nous 
dîmes  adieu,  non  sans  larmes,  à  notre  maison 


74 


HENRIETTE  RENAN 


de  Ghazir,  et  nous  parcourûmes  une  dernière 
fois  cette  belle  route  du  fleuve  du  Chien,  qui 
depuis  un  an  nous  avait  été  si  familière. 
Quoique  la  chaleur  fût  très  forte,  nous  pas- 
sâmes encore  à  Beyrouth  quelques  bons  mo- 
ments. Les  journées  étaient  accablantes,  mais 
les  nuits  étaient  délicieuses,  et,  chaque  soir 
la  vue  du  Sannin,  revêtu  par-  le  soleil  cou- 
chant d'uneatmosphcreolympienne,  était  une 
fête  pour  les  yeux.  Les  opérations  de  trans- 
port étaient  presque  achevées  ;  il  ne  me  restait 
plus  à  faire  que  le  voyage  de  Chypre.  Nous 
commencions  à  parler  de  retour  ;  nous  rêvions 
déjà  de  doux  et  pâles  soleils,  la  fraîche  et  moite 
impression  des  automnes  du  Nord,  ces  vertes 
prairies  des  bords  de  l'Oise  qu'à  pareille 
époque,  deux  ans  auparavant,  nous  avions 
traversées.  Elle  revenait  avec  complaisance 
sur  la  joie  d  embrasser  le  petit  Ary  et  notre 
vieille  mère.  Elle  avait  des  espèces  de  retours 
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mélancoliques,  où  tous  ses  souvenirs  de 
famille  se  croisaient  ;  à  ces  moments,  elle  me 
parlait  de  notre  père,  de  son  âme  bonne  et 
profonde,  tendre  et  douce.  Je  ne  l'ai  jamais 
vue  plus  attrayante,  plus  élevée. 

Le  dimanche,  i  j  septembre,  l'amiral  Le 
Barbier  de  Tinan  me  fit  prévenir  que  le  Caton 
pouvait  consacrer  huit  jours  à  de  nouveaux 
efforts  pour  l'extraction  de  deux  grands  sar- 
cophages de  Gébeil.  dont  1  enlèvement  avait 
d'abord  été  jugé  impossible.  Ma  présence  à 
Gébeil,  durant  ces  huit  jours,  n  était  pas  né- 
cessaire ;  il  eût  sulli  que  je  me  fusse  embarqué 
sur  le  Ca^on  pour  fournir  quelques  indications, 
sauf  à  revenir  ensuite  par  terre  à  Beyrouth. 
Mais  je  savais  que  ces  sortes  de  séparations  lui 
déplaisaient.  Comme  elle  aimait  d'ailleurs 
beaucoup  le  séjour  d  Amschit,  je  conçus  un 
autre  plan  :  partir  tous  deux  par  le  Caton,  al- 
ler passer  les  huit  jours  à  Amschit  et  revenir 
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par  le  Caton.  Nous  partîmes  en  effet  le  lundi. 
Depuis  la  veille,  elle  était  légèrement  indis- 
posée ;  mais  la  traversée  lui  fit  du  bien.  Elle 
jouit  beaucoup  de  la  vue  du  Liban  dans 
toute  la  splendeur  de  1  été,  et  pendant  que 
j'allais,  avec  le  commandant,  régler  ce  qui 
concernait  l'enlèvement  des  sarcophages,  elle 
se  reposa  fort  doucement  à  bord.  Le  soir, 
quand  le  soleil  fut  tombé,  nous  montâmes  à 
Amschit.  Nos  bons  amis,  qui  croyaient  ne 
plus  nous  revoir,  nous  reçurent  à  bras  ouverts. 
Elle  était  très  contente.  Après  le  dîner,  nous 
passâmes  une  partie  de  la  nuit  sur  la  terrasse 
de  la  maison  de  Zakhia.  Le  ciel  était  admi- 
rable ;  je  lui  rappelai  ce  passage  du  livre  de 
Job  où  le  vieux  patriarche  se  vante,  comme 
d'un  rare  mérite,  de  n'avoir  jamais  porté  la 
main  à  sa  bouche  en  signe  d'adoration,  quand 
il  voyait  l'armée  des  étoiles  dans  sa  splendeur 
et  la  lune  s'avancer  avec  majesté.  Tout  l'es- 
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prit  des  cultes  antiques  de  la  Syrie  semblait 
ressusciter  devant  nous.  Byblos  était  à  nos 
pieds;  vers  le  sud,  dans  la  région  sacrée  du 
Liban,  se  dessinaient  les  dentelures  bizarres 
des  rochers  et  des  forêts  du  Djébel-Mousa,  où 
la  légende  plaçait  la  mort  d'Adonis  ;  la  mer, 
se  courbant  au  nord  vers  Botrys,  semblait  nous 
entourer  de  deux  côtés.  Ce  jour  fut  le  dernier 
jour  pleinement  heureux  de  ma  vie  ;  désor- 
mais, toute  joie  me  reportera  vers  le  passé  et 
me  rappellera  celle  qui  n'est  plus  là  pour  la 
partager. 

Le  mardi,  elle  fut  moins  bien.  Cependant 
je  n'étais  pas  encore  inquiet  ;  cette  indisposi- 
tion ne  semblait  rien  auprès  de  celles  que  je 
lui  avais  vu  endurer.  Je  m'étais  remis  avec 
passion  à  ma  Vie  de  Jésus  ;  nous  travaillâmes 
toute  la  journée,  et  le  soir  elle  fut  encore 
gaie  sur  la  terrasse.  Le  mercredi,  le  mal 
augmenta.  Je  pris  alors  le  parti  de  prier  le 
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chirurgien  du  Caton  de  venir  la  voir.  Il  ne 
me  laissa  concevoir  aucune  inquiétude.  Le 
jeudi,  elle  fut  dans  le  même  état.  Mais  ce  qui 
nous  rendit  ce  jour  funeste,  c'est  que  je  fus 
frappé  à  mon  tour.  J'étais  parvenu  à  la  fin 
de  ma  mission  sans  maladie  grave.  Par  une 
fatalité  dont  le  souvenir  me  poursuivra  toute 
ma  vie  comme  un  cauchemar,  le  seul  moment 
où  j'allais  me  manquer  à  moi-même  était 
celui  où  j'aurais  eu  à  veiller  sur  son  agonie. 
J'eus  besoin,  le  jeudi  matin,  de  descendre 
à  la  rade  de  Gébeil  pour  conférer  avec  le  com- 
mandant. En  remontant  à  Amschit,  je  sentis 
que  le  soleil ,  répercuté  par  les  rochers  brûlants 
qui  forment  la  colline,  me  saisissait.  L'après- 
midi,  j'eus  un  violent  accès  de  fièvre,  accom- 
pagné de  fortes  douleurs  névralgiques.  C'était 
au  fond  le  même  mal  que  celui  qui  tuait  ma 
pauvre  sœur.  Le  médecin  du  Caton,  tout  ha- 
bile qu'il  était,  ne  sut  pas  le  reconnaître.  Ces 
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lièvres  pernicieuses  se  présentent  en  Syrie  avec 
des  caractères  que  les  médecins  qui  ont  résidé 
dans  le  pays  peuvent  seuls  discerner.  Le  sul- 
fate de  quinine  donné  à  très  haute  dose  nous 
eût  peut-être  à  cette  heure  sauvés  tous  les 
deux.  Le  soir,  je  sentis  ma  tête  s'échapper. 
J'en  Qs  part  au  médecin,  qui,  complètement 
aveuglé  sur  la  nature  de  notre  mal,  n'y  atta- 
cha pas  d'importance  et  nous  quitta.  J'eus 
alors  en  une  vision  terrible  l'appréhension 
de  ce  qui  trois  jours  après  allait  devenir  une 
affreuse  réalité.  J'entrevis  avec  frisson  les 
dangers  que  nous  courions  si  nous  tombions, 
seuls,  sans  connaissance,  entre  les  mains  de 
bonnes  gens,  dénués  de  toutes  lumières,  do- 
minés par  les  idées  les  plus  folles  en  fait  de 
médecine.  Je  dis  adieu  à  la  vie  avec  un  sen- 
timent plein  d  angoisses.  La  perte  de  mes 
papiers,  et  en  particulier  de  ma  lie  de  Jésus, 
m'apparut  comme  certaine.  Notre  nuit  fut 
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affreuse  ;  il  semble  cependant  que  celle  de 
ma  pauvre  sœur  lut  moins  mauvaise  que  la 
mienne,  car  je  me  rappelle  que  le  lendemain 
matin  elle  eut  encore  la  force  de  me  dire  : 
«  Toute  ta  nuit  n  a  été  qu'un  gémissement.  » 
Les  journées  du  vendredi,  du  samedi  et  du 
dimanche  flottent  pour  moi  comme  les  bran- 
ches éparses  d'un  rêve  pénible.  Laccès  qui 
faillit  m'enlever  le  lundi  suivant  eut  une  sorte 
deffet  rétroactif  et  effaça  presque  totalement 
la  mémoire  des  trois  jours  qui  précédèrent. 
Un  sort  funeste  voulut  que  le  médecin  nous 
vît  à  des  moments  de  rémission  et  ne  pût 
pas  prévoir  la  crise  qui  se  préparait.  Je  tra- 
vaillais encore,  mais  j'avais  conscience  que  je 
travaillais  mal.  J'en  étais  dans  le  récit  de  la 
Passion  à  l'épisode  de  la  Cène.  En  relisant 
plus  tard  ces  lignes,  j'y  trouvai  un  trouble 
étrange.  Ma  pensée  roulait  dans  une  sorte  de 
cercle  sans  issue,  et  battait  comme  le  bras 
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d  une  machine  détraquée.  Diverses  autres 
particularités  me  sont  restées  en  mémoire. 
J'écrivis  aux  sœurs  de  la  charité  de  Beyrouth 
pour  leur  demander  du  vin  de  quinquina, 
qu'elles  seules  savaient  faire  en  Syrie  ;  mais 
je  sentais  moi-même  l'incohérence  de  ma 
lettre,  il  ne  semble  pas  que  nous  eussions  ni 
l'un  ni  l'autre  un  sentiment  bien  précis  de 
la  gravité  de  notre  mal.  Je  décidai  que  nous 
partirions  pour  la  France  le  jeudi  suivant  : 
((  Oui,  oui,  partons,  dit-elle  avec  une  pleine 
confiance.  —  Oh  !  malheureuse,  dit-elle  à  un 
autre  moment,  je  vois  que  je  suis  destinée  à 
souffrir  beaucoup.  »  Un  de  ces  deux  jours, 
vers  le  moment  du  soleil  couchant,  elle  put 
encore  aller  dune  chambre  à  l'autre.  Elle 
s'étendit  sur  le  canapé  du  salon  où  je  couchais 
et  travaillais  d'ordinaire.  Les  volets  étaient 
ouverts,  nos  yeux  tournés  vers  le  Djébel- 
Mousa.  Elle  eut  à  ce  moment  un  pressenti- 
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ment  de  sa  fin,  mais  non  pas  d  une  fin  si 
prochaine.  Ses  yeux  se  mouillèrent  de  lar- 
mes ;  sa  figure,  exténuée  de  souflrances, 
reprit  un  peu  de  couleur,  et  elle  jeta  avec  moi 
sur  sa  vie  passée  un  regard  triste  et  doux. 
«  Je  ferai  mon  testament,  dit-elle,  tu  seras 
mon  légataire;  je  laisse  peu  de  chose,  quel- 
que chose  cependant;  de  mes  épargnes  je 
veux  que  tu  fasses  un  caveau  de  famille  ;  il 
faut  nous  rapprocher,  que  nous  soyons  près 
les  uns  des  autres.  La  petite  Ernestine  doit 
revenir  avec  nous.  »  Puis  elle  fit  un  calcul 
dans  son  esprit,  marqua  du  doigt  la  disposi- 
tion intérieure  et  sembla  vouloir  douze  places. 
Elle  me  parla  en  pleurant  du  petit  Ary,  de 
notre  vieille  mère.  Elle  m'indiqua  ce  que  je 
devais  donner  à  sa  nièce  ;  elle  chercha  quel- 
que chose  qui  pût  plaire  à  Cornélie,  et  elle 
pensa  à  un  petit  livre  italien  (les  Fioretti  de 
S.   François),   que  M.    Berthelot   lui   avait 
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donne.  «  Je  t'ai  beaucoup  aimé,  me  dit-elle 
ensuite  ;  quelquefois  mon  affection  ta  fait 
souffrir  ;  j  ai  été  injuste,  exclusive  ;  mais  c'est 
que  je  t'ai  aimé  comme  on  n  aime  plus,  comme 
on  ne  doit  peut-être  pas  aimer.  »  Je  fondais 
en  larmes  ;  je  lui  parlai  du  retour  ;  je  la  rame- 
nais au  petit  Ary,  sachant  que  cela  l'émouvait 
doucement.  Elle  abondait  dans  ce  sens,  et 
s'attachait  aux  circonstances  qui  la  touchaient 
le  plus.  Elle  rappela  encore  le  souvenir  si  cher 
de  notre  père.  Cet  éclair  fut  le  dernier  pour 
nous  deux.  Nous  étions  dans  lintervallc  de 
deux  accès  de  fièvre  pernicieuse  ;  1  accès  final 
n'était  plus  qu'à  quelques  heurfes.  En  dehors 
des  moments  où  venait  lemédecin,  nousétions 
seuls,  entre  les  mains  de  nos  domestiques 
arabes  et  des  gens  du  village,  toutes  les  autres 
personnes  de  la  mission  étant  parties  ou  occu- 
pées ailleurs. 

Je  n  ai  que  peu  de  souvenirs  distincts  de  la 
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journée  fatale  du  dimanche,  ou  pour  mieux 
dire,  il  a  fallu  que  d'autres  aient  fait  revivre 
ces  traces  pour  moi  d  abord  totalement  obli- 
térées. Je  continuai  d  agir  durant  tout  ce  jour, 
mais  comme  un  automate  gardant  l'impulsion 
qu  il  a  reçue.  Je  me  rappelle  encore  distincte- 
ment le  sentiment  que  j'éprouvai  en  voyant 
les  paysans  aller  à  messe  ;  d'ordinaire,  à  ce 
moment,  quand  on  savait  que  nous  y  allions, 
on  se  réunissait  pour  nous  faire  fête.  Le  mé- 
decin vint  le  matin.  Il  fut  décidé  que  le  len- 
demain, avant  le  jour,  on  enverrait  des  mate- 
lots avec  un  cadre  pour  prendre  ma  sœur,  et 
que  le  Caloii  nous  ramènerait  immédiate- 
ment à  Beyrouth.  Vers  midi,  je  dus  travailler 
encore,  dans  la  chambre  de  ma  pauvre  amie, 
car  on  m'a  dit  que  c'est  là  qu'on  trouva  mes 
livres  et  mes  notes  éparses  à  terre  sur  la 
natte  où  j'avais  coutume  de  m'asseoir.  Dans 
I  après-midi,   ma  sœur  se  trouva  beaucoup 
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plus  mal.  J'écrivis  au  médecin  de  venir  en 
toute  hâte,  lui  parlant  d'accidents  du  côte  du 
cœur.  Je  n'ai  aucun  souvenir  d'avoir  écrit 
cette  lettre  et  quand  on  me  la  représenta 
plusieurs  jours  après,  elle  ne  réveilla  rien  en 
moi.  Je  vivais  cependant  encore,  car  Antoun, 
notre  domestique,  m'a  dit  que  je  fis  trans- 
porter ma  sœur  dans  le  salon  qui  me  servait 
de  chambre,  que  je  l'aidai  à  la  porter  et  que 
je  restai  longtemps  près  d'elle.  Peut-être  à 
ce  moment  nous  dîmes-nous  adieu,  et 
m"adressa-t-elle  des  paroles  sacrées,  que  le 
terrible  coup  d  éponge  qui  allait  passer  sur 
mon  cerveau  aura  effacées.  Antoun  m  assura 
qu'elle  n'eut  à  aucun  moment  conscience  de 
la  mort;  mais  il  était  si  peu  intelligent  et 
savait  si  peu  de  français  qu'il  aura  pu  ne  pas 
voir  ce  que  nous  nous  serons  dit  l'un  à 
l'autre. 

Le  médecin  arriva  vers  six  heures,  accom- 
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pagné  du  commandant.  Tous  les  deux  pensè- 
rent qu'il  ne  fallait  pas  songer  à  transporter 
ma  sœur  le  lendemain  à  Beyrouth.  Par  une 
coïncidence  étrange,  l'accès  me  prit  pendant 
qu'ils  étaient  avec  nous  ;  je  perdis  connaissance 
entre  les  bras  du  commandant.  Ces  deux  per- 
sonnes, pleines  de  droiture  et  de  jugement, 
mais  jusque-là  trompées  sur  la  gravité  de 
notre  état,  tinrent  conseil.  Le  médecin,  se  re- 
connaissant loyalement  incapable  de  soigner 
un  mal  dont  la  marche  lui  échappait ,  demanda 
au  commandant  de  revenir  à  Beyrouth  pour 
en  repartir  aussitôt  avec  de  nouveaux  secours. 
Le  commandant  adopta  cet  avis.  Tenant  trop 
de  compte  seulement  des  formalités  de  la  pra- 
tique turque,  à  laquelle  les  autres  marines, 
même  en  l'absence  de  motifs  graves,  ne  se  sou- 
mettent pas,  il  ne  partit  que  le  lundi  à  quatre 
heures  du  matin.  A  six  heures,  il  était  à  Bey- 
routh, prévint  l'amiral  Paris,  qui,   avec  sa 
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rare  courtoisie,  lui  ordonna  de  repartir  après 
qu'il  aurait  pris  le  docteur  Louvel,  de  VAlgé- 
siras,  médecin  en  chef  de  1  escadre,  et  le 
docteur  Suquet,  médecin  sanitaire  français  à 
Beyrouth,  reconnu  de  tout  le  monde  pour 
celui  des  médecins  français  qui  a  étudié  le 
plus  profondément  les  maladies  de  la  Syrie. 
A  dix  heures  et  demie,  tous  ces  messieurs 
étaient  à  Amschit.  Presque  en  même  temps, 
le  docteur  Gaillardot  y  arrivait  de  son  côté 
par  terre.  Depuis  la  veille  au  soir,  nous  étions 
étendus  tous  les  deux  sans  connaissance,  vis- 
à-vis  l'un  de  l'autre,  dans  le  grand  salon  de 
Zakhia,  soignés  uniquement  par  Antoun.  La 
bonne  famille  Zakhia  était  rangée  autour  de 
nous,  pleurant  et  nous  défendant  contre  le 
curé,  espèce  de  fou  qui  avait  la  prétention  de 
nous  soigner.  On  m'a  assuré  que  ma  sœur  ne 
donna  absolument  aucun  signe  de  connais- 
sance pendant  tout  ce    temps.    Le   docteur 
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Suquet,  auquel  on  laissa  naturellement  la  di- 
rection des  soins  à  nous  donner,  reconnut 
bientôt,  hélas  !  qu'il  était  trop  tard  pour  elle. 
Toute  tentative  pour  provoquer  une  réaction 
lut  inutile.  Le  suHatc  de  quinine,  qui,  admi- 
nistré à  haute  dose,  est  le  remède  suprême  de 
ces  crises  terribles,  ne  put  être  absorbé.  Oh  ! 
se  peut-il  que  quelques  heures  plus  tôt  ces 
soins  nouveaux  l'eussent  sauvée  !  Une  pensée 
cruelle  du  moins  me  poursuivra  toujours. 
C  est  que  si  nous  fussions  restés  à  Beyrouth, 
la  crise  n'eût  pas  sans  doute  été  évitée,  mais 
que,  selon  toutes  les  probabilités,  le  doc- 
teur Suquet,  appelé  à  temps,  aurait  su  en 
triompher. 

Toute  la  journée  du  lundi,  ma  noble  et 
tendre  amie  alla  séteignant.  Elle  expira  le 
mardi  24  septembre,  à  trois  heures  du  matin. 
Le  curé  maronite,  appelé  au  dernier  moment, 
lui  Gt  les  onctions  selon  son  rit.  Il  ne  manqua 
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pas  près  de  son  cadavre  de  larmes  sincères  ; 
mais,  ô  Dieu  !  qui  meut  dit  qu'un  jour  mon 
Henriette  expirerait  à  deux  pas  de  moi  sans 
que  je  pusse  recueillir  son  dernier  soupir! 
Oui,  sans  le  fatal  évanouissement  qui  me  prit 
le  dimanche  soir,  je  crois  que  mes  baisers,  le 
son  de  ma  voix,  eussent  retenu  son  âme 
quelques  heures  encore,  assez,  peut-être,  pour 
attendre  le  salut.  Je  ne  puis  me  persuader 
que  la  perte  de  la  conscience  lût  chez  elle  si 
profonde  que  je  ne  l'eusse  vaincue  !  Deux  ou 
trois  fois,  dans  les  rêves  de  la  fièvre,  je  me 
suis  posé  un  doute  atroce  :  j'ai  cru  l'entendre 
m'appeler  du  caveau  où  son  corps  fut  déposé  ! 
La  présence  de  médecins  français  au  moment 
de  sa  mort  écarte  sans  doute  cette  horrible 
supposition.  Mais  quelle  ait  été  soignée  par 
d'autres  que  par  moi,  que  des  mains  serviles 
l'aient  touchée,  que  je  n'aie  pas  conduit  ses 
funéi'ailles  et  attesté  à   la    terre,    par   mes 
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larmes,  qu'elle  fut  ma  sœur  bien-aimée  ; 
quelle  n'ait  pas  vu  mon  visage,  si  un  moment 
son  œil  s'est  éclairci  encore  pour  le  monde 
qu'elle  allait  quitter,  voilà  ce  qui  pèsera  éter- 
nellement sur  moi  et  empoisonnera  toutes 
mes  joies.  Si  elle  s  est  vue  mourir  sans  moi 
près  d'elle,  si  elle  a  su  que  j'étais  à  l'agonie  à 
ses  côtés  sans  qu'elle  ait  pu  venir  me  soigner, 
oh  !  c'est  l'enfer  au  cœur  que  cette  créature 
céleste  a  dû  expirer.  La  conscience  est  chose 
si  diflerente  et  de  ses  apparences  et  du  sou- 
venir qui  en  reste,  qu  à  cet  égard  j'ai  peine 
parfois  à  être  entièrement  rassuré. 

Moins  épuisé  que  ma  sœur,  je  supportai  la 
dose  énorme  de  sulfate  de  quinine  qui  me  fut 
administrée.  Je  repris  quelque  sentiment  le 
mardi  matin,  une  heure  à  peu  près  avant 
celle  où  ma  bien-aimée  expirait.  Ce  qui 
prouve  que  dans  la  journée  du  dimanche  et 
même  pendant  mon  délire  j'eus  bien  plus  de 
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conscience  que  ne  1  attestent  mes  souvenirs, 
c'est  que  ma  première  question  fut  pour  de- 
mander comment  allait  ma  sœur.  «  Elle  est 
très  mal  »,  me  répondit-on.  Je  répétais  sans 
cesse  la  même  question  dans  le  demi-sommeil 
où  j'étais.  «  Elle  est  morte  »,  me  rcpondit-on 
enfin.  Chercher  à  me  tromper  était  inutile, 
car  on  se  disposait  à  m'enlever  pour  me  por- 
ter à  Beyrouth.  Je  suppliai  qu'on  me  la  lais- 
sât voir  ;  on  me  le  refusa  absolument.  On  me 
mit  sur  le  cadre  même  qui  avait  dû  servir  à 
la  transporter.  J  étais  dans  un  état  de  complet 
étourdissement  ;  l'allreux  malheur  qui  venait 
de  me  frapper  ne  se  distinguait  pas  pour  moi 
des  hallucinations  de  la  fièvre.  Une  soif  hor- 
rible me  dévorait.  Un  rêve  brûlant  me  repor- 
tait sans  cesse  avec  elle  à  Aphaca,  aux  sources 
du  fleuve  Adonis,  sous  les  noyers  gigantesques 
qui  sont  au-dessous  de  la  cascade.  Elle  était 
assise  près  de  moi,  sur  1  herbe  fraîche  ;  je  por- 
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tais  à  ses  lèvres  mourantes  une  timbale  pleine 
d'eau  glacée  ;  nous  nous  plongions  tous  deux 
dans  ces  sources  de  vie,  en  pleurant  et  avec  un 
sentiment  de  mélancolie  pénétrante.  Ce  n'est 
que  deux  jours  après  que  je  repris  une  pleine 
conscience  et  que  mon  malheur  se  présenta  à 
moi  comme  une  ell'royable  vérité. 

M.  Gaillardot  resta  à  Amschit  après  notre 
départ  pour  veiller  aux  funérailles  de  ma 
pauvre  amie.  La  population  du  village,  à  la- 
quelle elle  avait  inspiré  beaucoup  d'attache- 
ment, suivit  son  cercueil.  Les  moyens  d'em- 
baumement manquaient  tout  à  fait  ;  il  fallut 
songer  à  un  dépôt  provisoire.  Zakhia  offrit 
pour  cela  le  caveau  de  Mikhacl  Tobia,  situé 
à  l'extrémité  du  village,  près  d'une  jolie 
chapelle  et  à  l'ombre  de  beaux  palmiers.  Il 
demanda  seulement  que,  quand  on  l'enlève- 
rait, une  inscription  indicfuât  qu'une  Fran- 
çaise avait  reposé  en  ce  lieu.  C  est  là  qu'elle 
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est  encore.  J  hésite  à  la  tirer  de  ces  belles 
montagnes  où  elle  a  passé  de  si  doux  moments, 
du  milieu  de  ces  bonnes  gens  qu'elle  aimait, 
pour  la  déposer  dans  nos  tristes  cimetières, 
qui  lui  faisaient  horreur.  Sans  doute  je  veux 
qu'elle  soit  un  jour  près  de  moi.  Mais  qui 
peut  dire  en  quel  coin  du  monde  il  reposera  ? 
Quelle  m'attende  donc  sous  les  palmiers 
d'Amschit,  sur  la  terre  des  mystères  antiques, 
près  de  la  sainte  Byblos  ! 

Nous  ignorons  les  rapports  des  grandes 
âmes  avec  liniini  ;  mais  si,  comme  tout  porte 
à  le  croire,  la  conscience  n  est  qu'une  com- 
munion passagère  avec  l'univers,  communion 
qui  nous  fait  entrer  plus  ou  moins  avant  dans 
le  sein  de  Dieu,  n'est  ce  pas  pour  les  âmes 
comme  celle-ci  que  1  immortalité  est  faite;' 
Si  l'homme  a  le  pouvoir  de  sculpter,  d  après 
un  modèle  divin  qu  il  ne  choisit  pas,   une 
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grande  personnalité  morale,  composée  en 
parties  égales  et  de  lui  et  de  l'idéal,  ce  qui  vit 
avec  une  pleine  réalité,  assurément  c'est  cela. 
Ce  n'est  pas  la  matière  qui  est,  puisqu'elle 
n'est  pas  une  ;  ce  n'est  pas  1  atome  qui  est, 
puisqu'il  est  inconscient.  C'est  l'âme  qui  est, 
quand  elle  a  vraiment  marqué  sa  trace  dans 
l'histoire  éternelle  du  vrai  et  du  bien.  Qui. 
mieux  que  mon  amie,  accomplit  cette  haute 
destinée?  Enlevée  au  moment  où  elle  attei- 
gnait la  pleine  maturité  de  sa  nature,  elle 
n'eût  jamais  été  plus  parfaite.  Elle  était  par- 
venue au  sommet  de  la  vie  vertueuse  ;  ses 
vues  sur  l'univers  ne  seraient  pas  allées  plus 
loin  ;  la  mesure  du  dévouement  et  de  la  ten- 
dresse pour  elle  était  comble. 

Ah  !  ce  qu'elle  eût  dû  être,  sans  contredit, 
c'est  plus  heureuse.  Je  rêvais  pour  elle  de 
petites  et  douces  récompenses  ;  je  concevais 
mille  chimères  selon  ses  goûts.  Je  la  voyais 


95 


HENRIETTE  RENAN 

vieille,  respectée  comme  une  mère,  fière  de 
moi,  reposant  enfin  dans  une  paix  sans  mé- 
lange. Je  voulais  que  ce  bon  et  noble  cœur. 
qui  saigna  toujours  de  tendresse,  connût  en- 
fin une  sorte  de  retour  calme,  je  suis  tenté  de 
dire  égoïste.  Dieu  n'a  voulu  pour  elle  que  les 
grands  et  âpres  sentiers.  Elle  est  morte  pres- 
que sans  récompense.  L'heure  où  l'on  recueille 
ce  que  l'on  a  semé,  où  l'on  s'assied  pour  se 
souvenir  des  fatigues  et  des  douleurs  passées, 
ne  sonna  pas  pour  elle. 

La  récompense,  à  vrai  dire,  elle  n'y  pensa 
jamais.  Cette  vue  intéressée,  qui  gâte  souvent 
les  dévouements  inspirés  par  les  religions  posi- 
tives, en  faisant  croire  qu'on  ne  pratique  la 
vertu  que  pour  lusure  qu'on  en  tire,  n'entra 
jamais  dans  sa  grande  âme.  Quand  elle  perdit 
sa  foi  religieuse,  sa  foi  au  devoir  ne  diminua 
pas,  parce  que  cette  foi  était  léclio  de  sa  no- 
blesse intérieure.  La  vertu  n'était  pas  chez 
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elle  le  fruit  d'une  théorie,  mais  le  résultat 
d'un  pli  absolu  de  nature.  Elle  fit  le  bien 
pour  le  bien,  et  non  pour  son  salut.  Elle  aima 
le  beau  et  le  vrai  sans  rien  de  ce  calcul  qui 
semble  dire  à  Dieu  :  «  N'étaient  ton  enter  ou 
ton  paradis,  je  ne  t'aimerais  pas.  » 

Mais  Dieu  ne  laisse  pas  ses  saints  voir  la 
corruption.  0  cœur  où  veilla  sans  cesse 
une  si  douce  flamme  d'amour  ;  cerveau,  siège 
d  une  pensée  si  pure  ;  yeux  charmants  où  la 
bonté  rayonnait  ;  longue  et  délicate  main 
que  j'ai  pressée  tant  de  fois,  je  frissonne 
d'horreur  quand  je  songe  que  vous  êtes  en 
poussière.  Mais  tout  n'est  ici-bas  que  sym- 
bole et  qu'image.  La  partie  vraiment  éternelle 
de  chacun,  c'est  le  rapport  qu'il  a  eu  avec 
l'infini.  C'est  dans  le  souvenir  de  Dieu  que 
l'homme  est  immortel.  C  est  là  que  notre 
Henriette,  à  jamais  radieuse,  à  jamais  impec- 
cable, vit  mille   fois  plus  l'éellement  qu'au 
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temps  où  elle  luUail.  do  ses  organes  débiles 
pour  créer  sa  personne  spirituelle,  et  (|ue, 
perdue  au  sein  dun  monde  qui  ne  savait  pas 
la  comprendre,  elle  cherchait  obstinément 
le  parlait.  Que  son  souvenir  nous  reste 
comme  un  précieux  argument  de  ces  vérités 
éternelles  que  chaque  vie  vertueuse  contribue 
à  démontrer.  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  douté 
de  la  réalité  de  l'ordre  moral;  mais  je  vois 
maintenant  avec  évidence  que  toute  la 
logique  du  système  de  l'univers  serait  ren- 
versée, si  de  telles  vies  n'étaient  que  duperie 
et  illusion. 
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